笼鸟风花在何处
　　婢女是唐代中上层社会的家庭中常见的一类人物形象。唐人的画作、 诗文、传奇小说之中，常常可见她们的身影。多数时候，她们就像是背
景板一般不容易被读者观者注意到。
她们的社会地位，按唐律来说，是“律比畜产”，她们就如同家里
的牲畜一样，都是可以自由买卖的有生命的私有财产。
然而，仔细看来，在唐人的笔下，那些婢女，仍然有着各自鲜活的
面容与生动的灵魂。
　　这大概是因为，唐律和唐人的观念中，婢女是“人”而非“畜”， 所以是“律比畜产”—在法律地位上等同于“畜产”，而不是简单地“等
同畜产”。
而像白居易这样对女性深具同情之心的诗人，对家中婢女的态度就
更为仁厚了。
白居易家里走失了一个婢女，或者说，有一个婢女离家出走了，他
贴榜寻找，又写诗以记，是为《失婢》：
宅院小墙庳，坊门帖榜迟。
旧恩惭自薄，前事悔难追。
笼鸟无常主，风花不恋枝。
今宵在何处，唯有月明知。
　　他住的宅院，小墙低矮，这大概是婢女能够越墙出走的原因。当他 发现婢女不见了，到坊门处张贴寻人榜文时，时间已经很晚了 — 既云 “坊门”，则应该是白居易住在长安城中的时候。长安城里的居民区称 为“坊”，共 108 坊，对应 108 星宿，每坊有坊门，长安城有宵禁，暮 鼓响完后，坊门关闭，禁止通行，直至晨钟敲响，才打开坊门，期间有
犯禁在街上行走的， 要受笞刑， 不过疾病、生育、死丧之事， 可以通行。
天色已晚，白居易不能带人到街上去追寻婢女，只能将寻人榜文贴
在坊门外，期望有暮归或是早起的坊里邻居看到榜文，帮他一起留心。
婢女为什么出走？白居易很自责：是不是自己待婢女不够宽厚？或
者是先前因为某事责罚太过？
白居易是否真的对婢女很苛刻？
　　先不说时人与后人有关白居易生平的记载与研究之中，并没有提到 过这样的事例— 以白居易的声名之盛，如果有此类事例，恐怕唐人笔
记里必会留下一点记载。
从白居易的诗作中，我们也可以清晰地看到，他对女性有着一种真
切的同情。
　　琵琶女是普通商人之妇，而被贬谪为江州司马的白居易，仍然是 “士”，并且诗名已盛。政治上的不得意，并不影响诗名给他带来的尊 重与敬仰，但是在白居易看来，他与身处整个社会下层的琵琶女， “同
是天涯沦落人，相逢何必曾相识”！
　　看到男子丧妻后很快再娶， 女子丧夫后却往往孤苦地抚育着幼子， 白居易深为不平，作《妇人苦》一诗，劝世人“须知妇人苦，从此莫
相轻。”
　　看到贫家女难嫁，白居易要为她们呼吁，让世人不要只看到贫女家 境贫寒、嫁妆菲薄，而是要看到她们的孝顺： “富家女易嫁，嫁早轻 其夫。贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。”（《秦中吟·贫议婚》） 。在杭 州看到钱塘江边辛苦劳累的贫苦卖柴女时，他便写了一首为她慨叹不平 的《代卖薪女赠诸妓》： “乱蓬为鬓布为巾，晓蹋寒山自负薪。 一种
钱唐江畔女，著红骑马是何人。”
　　十三岁的少女简简，不幸病逝，父母伤心欲绝，白居易为这个少女 写了一首《简简吟》，记下她短短人生的幸福灿烂时光，劝慰她的父母 不要太过悲伤， “恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。大都好物不 坚牢， 彩云易散琉璃脆。”诗中那温柔的怜悯， 是给予简简的父母的，
也是给予小简简的。
　　工部尚书张愔死后，他生前宠爱的侍妾盼盼独居燕子楼十余年，守 节不嫁，诗人张仲素为此写了三首《燕子楼新咏》，白居易当年曾经在 张愔家的宴会上见过盼盼的歌舞并赠了两句诗，此时读到张仲素的诗，
得知燕子楼之事，十分感慨，便和了三首：
其一
满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床，
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
其二
钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。
自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。
其三
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
　　唐代对女性守节虽然也推崇，但总体来说，比唐以后的时代还是要 宽容得多，女性守节与否，更多还是自己的选择。白居易在诗中，并没 有大力赞颂推崇盼盼的守节，而是满怀怜惜地写盼盼在燕子楼中孤独凄
清的生活，以及对她自锁楼中、韶华易逝的感慨。
后人将张仲素的三首《燕子楼新咏》挪到关盼盼名下，又衍演出白
　居易责怪关盼盼深受张愔宠爱却不肯随死，逼得关盼盼自杀的故事，流 传甚广。但是，多读几篇白居易关于女性的诗作，读一读白居易自己写
在《燕子楼三首》诗前的序言，就不会有这样的误解了。
　　白居易晚年，患了风疾， 自感病体难愈，家中有歌姬樊素、舞伎小 蛮（唐人称她们是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”） ，青春正好，白居易 虽然不舍，仍旧安排她们出嫁。樊素不肯离去，白居易执意送走她们。
临别时伤感不已，作《别柳枝》一诗：
两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。
明日放归归去后，世间应不要春风。
伤感之余，还是没有改变自己的决定。
　　在“女祸”观念十分普遍的时代，白居易所作的《长恨歌》，虽然 也讽刺了玄宗因为宠爱杨贵妃而造成的恶果，但是指责的矛头，很显然 并不是对准贵妃本人，相反，我们可以清晰地看到，诗中对贵妃之美的
赞颂，以及对贵妃的深切同情。
　　白居易对女性的同情，很多时候，是将其放在比较平等的地位来同 情的，而不是那种居高临下的慈悲。对待女性，他固然也有诸多传统时 代士大夫的局限性，但这一份能够设身处地为女性着想的同情心，已经
使得他超出于太多同时代的士大夫了。
　　所以，再回到我们先前的问题，大概已经有了结论：白居易不是那 种苛责甚至于虐待婢女的人。他的自责与懊悔，恐怕是那种对自己的道
德要求比较高的人的自责与懊悔。
白居易虽然在坊门张贴了寻人榜文， 但他对于找回这个出走的婢女，
大概并不抱很大希望，感叹道：  “笼鸟无常主，风花不恋枝。”
这里将婢女比喻为笼中鸟枝上花，以今人的眼光来看，似乎有些物
化女性。
　　不过，在唐代，律法规定： “奴婢贱人，律比畜产。”婢女为主家 所私有，可以自由买卖，支配其婚姻，不得与良民通婚；婢女如果无罪 被主家杀害，主家须服刑一年，过失杀之则不问。还有其他不少规定，
不须赘述，我们已经可以看明白，什么叫做“律比畜产”。
因此， 从唐人一般的观念来看， 白居易的这个比喻， 其实很符合常情。
　　　另外，唐律虽视奴婢为“贱”，但毕竟还是视为“人”，所以唐律 在严格规定了婢女的低贱地位之后，又规定了相应的一些权利和保障： “诸奴婢有罪， 其主不请官司而杀者， 杖一百。”“良人殴杀他人奴婢者， 徒三年。”“故杀他人奴婢，流三千里。”；无论婢女犯什么罪，其法 律责任均由其本人承担，主人概不负责；如主人若犯谋反、谋叛、谋大
逆之罪，婢女还可以告发。
所以有学者认为， 唐代婢女的地位， 可以从“畜产”“贱人”“人”
三个不同的层面来认识。
　　一方面，婢女是没有人身自主权的笼中鸟、枝上花；另一方面，她 们又有着一定的独立性和自主性。唐代传奇中既有不幸遭遇的婢女，也 有努力抗争、力图掌握甚至于改变自己命运的婢女。比如《却要》一篇中， 女奴却要用自己的才智避开了主人家几个儿子的调戏欺侮； 《红线》一 篇中， 潞州节度使薛嵩的婢女红线， 盗走魏博节度使田承嗣的枕边金盒，  使田承嗣害怕被刺杀而放弃了兼并潞州的企图，红线谢绝了薛嵩的千金 之赏，只请求“还其本身”，也就是放为良民 —红线如此大功，只换
得自由之身，从另一方面也说明了婢女想要从贱籍转为良籍的困难。
白居易家里出走的这个婢女， 看起来颇有些却要、红线的刚强个性。
按照唐律的规定，婢女擅自逃离，“一日杖六十，三日加一等”。
　　但在白居易的诗中， 并没有提起这个惩罚。这首诗的题目也是《失婢》 而不是《逃婢》，意思是奴婢走失，而不是逃跑。他张贴的寻人榜文，
可能也是寻找走失婢女，而不是逃走的婢女。
这是白居易的仁厚之处。
在感叹了婢女有如那笼中鸟离笼而走、枝上花随风而去后，白居易
又开始为她担忧。
长安城有着严格的宵禁，宵禁后，行人无故犯禁是要被严惩的。
这明月夜里， 一个孤身女子，能够到哪里栖身呢？
笔者没有找到这件事情的后续记载，无法知道这个出走的婢女后来
的命运。
在那个时代，只能祝愿她能遇到一个如白居易一样仁厚，甚至于更
为仁厚的主家，能够平安度过自己的一生。