这是去年我们在拉萨会合之前，雅舍在甘南地区拍的，每次看这张照片都有一种莫名的心悸，就像无意中窥探了某种不该惊扰的神迹。
　　 
　　去年的这个时候，我在拉萨等到了他们，时隔一年我还能很清晰地想起当时那个不假思索的拥抱，和战栗的喜悦。那是非常短暂的，且并不具备趣味性的一段时光，但在后来很多很多孤独困苦的时刻，它们是我的慰藉。
　　我来北京已经半个多月了，这半个月里我从南边搬到北边，一个人拖着六十多斤的箱子，一个人背着用宜家的环保袋装着的零碎物件倒地铁，晚上洗澡的时候才看见肩膀上勒出来的血痕。
　　所以失望是不可避免的，并且不能迁怒和责怪任何人。
　　 
　　这半个月来我不知道自己在做什么，跟着朋友们吃吃喝喝，浑浑噩噩地过，每次一个人坐地铁的时候我都会在Touch里找到校校给我的《李志和他的2009》那段现场录音听，很多次我听着听着眼泪就掉下来了。
　　我听到李志说，我的偶像王小波曾经说过，每一个作者都希望他的读者一字一句地去看他的文章，但大多数读者都是一目十行。所以我也知道，我在很多的歌里面有我的感情，有我的想法，但我并不指望你们能够彻底地了解，可是在你们并不了解的时候尽量少说，因为那样会伤害到我。
　　 
　　那样。
　　会伤害到我。
　　 
　　我现在已经不是好几年前的我了，人长大了也不全然都是坏处，虽然熬夜之后肤色会暗沉，虽然玩暧昧的时候会开始权衡得失，虽然眼神和心境都越来越沧桑，但我到现在真的觉得，人还是得多活些岁月才能体会到真滋味的，所以我想说的是，我已经不那么容易就被伤害了，除非我是心甘情愿的。
　　 
　　我一直都在飘零，不曾被这个社会上任何一个团体、任何一个圈子招安。
　　F在第一次跟我喝酒的时候评价我说：很随和，但是是有棱角的随和。
　　我不知道他是不是喝多了，或者出于礼貌说一些客套话，但这句评价我认为是精准的。我一直都是这么坚持的，找不到合适的人玩我不介意自己一个人玩，看不顺眼的就不来往，虚与委蛇八面玲珑那一套我也不见得学不会，但没必要，我又不指着你们谁养着我。
　　经济独立带来的最大好处不是可以购买奢侈品，而是人格可以独立，不依附任何人，以一个独立的人的身份，不在身上张贴任何标签，有气节地活下去。
　　某个阳光灿烂的下午我给花花打电话，说了一堆自己遇到的破事，其实都不能算是我遇到的，不推卸责任的话，应该说都是我自己惹出来的，我说怎么办花花，我有些踟蹰了。
　　花花跟我说了很多，他说舟舟，在你身上我看到了过去的自己，对世界有好奇心，有足够的冲劲，你的存在也给了我很多感动和勇气，我想一个女孩子都在坚持着，我有什么理由不坚持。
　　他说，探寻这个世界的同时一定会遇到一些伤害和失望，难道因为这些我们就放弃探寻了吗？舟舟你是有武器的，不要怕，不要还没开始就绝望了，至少把你想做的事情都做了。
　　听着他说的这些话，我盘腿坐在客厅的沙发上，眼泪就掉了下来。
　　 
　　　没有一个姑娘可以逃避这个浮世绘中一切的洗礼，能做的就是坚强地迎上去，我们原本就没有自己以为的那么与众不同。
　　　我觉得最好的爱就是你能看到我的不凡，并能包容我的平凡。
　　 
　　我曾为自己内心残存的一些天真感到羞耻，痛恨自己对某些人的信任，但最后我发现我弄错了，似乎不是我以为的那个样子，但也未必是别人所告诉我的那个样子。
　　别再相信任何人传授你的生活经验，我们每个人的特质都是不一样的，而这些特质恰巧就决定了我们如何生存下去的方向，每个人都是不一样的，每个人都是不完美的。
　　 
　　有些话我依然只想说给你听，你在我生命中带来的正效应远远超过了负面的那些东西， 
　　因为你曾跟我说，除却面对天灾，其他任何时候，我们都不应该让自然反应带着走，而是应当理性思维。
　　所以如今在面对任何人的时候，我都能够做到理智地思考，我都能够让自己跟他们处于平等的位置上进行对话。
　　 
　　折堕的时间已经够了，感情什么的我暂时也不愿意去想。
　　“如果你是一只鹿，在遇到另一只鹿之前，不要为了兔子野鸡、豺狼虎豹停止奔跑。”这好像是我十九岁的时候写过的一句话，如今我还是这么坚持。
　　遇见同类之前，不要停止奔跑。
　　 
　　我知道有些人渴望得到交流，但任何人都没有资格因喜爱而将自己的期盼强加于他人。
　　我不是没有成长，我只是没有按照你想要的那个样子成长而已。
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　第二十八掌 与君书
　　  
　　我忽然很想给你写一封信，但我想你应该很忙很忙，没有时间理会我这些游离的心情和破碎的情绪。
　　就写在这里吧，如果你还有闲暇的时间，还有些清淡的情怀，我想你会来看我的博客的。
　　我想只要你认认真真看一遍，你会知道，这只可能是写给你的。
　　 
　　我来到北京已经将近一个月，这段日子里我似乎没有心情好过，虽然这里的朋友对我都不错。我不认为是别人的问题，症结应该还是出在自己身上。
　　我总是在反省，为什么我这么不快乐，很多别人想都没想过的我都得到了，为什么还是这么不快乐。
　　后来有一次我看了一篇东西，是曾经很出名的一个摇滚歌手说他前妻的，他说离婚的时候她很难过地说，你跟我在一起不快乐了，我愿意离开你。他说你想清楚再说，我不快乐跟你没关系，我是那种天生就不会快乐的人。
　　天生，就不会快乐的人。
　　在那个瞬间，我觉得自己被一种东西击中了。
　　 
　　2011年，这是我们分开的第二年，偶尔我还是会跟别人说起你，知道我们之间的事情的那些人，我会直接说你的名字，而新认识的那些朋友，我会跟他们说我师傅。
　　 
　　2009年，算是我生命当中一个分水岭，那一年似乎发生了好多事情，写长篇，拿了版税，终于摆脱了那种朝不保夕的贫穷状态；毕业，实习，在长沙最热的天气每天早上7点多起床去挤公车；分手，住在年久失修的老房子里，半夜有老鼠爬到头上来，吓得哭只好给哥们儿打电话聊天聊到天亮。
　　从夏天到秋天，辞职，喝酒，整日游荡，去江边看风筝，去参加豆瓣上的同城活动，开始喜欢拍照片，筹谋着买一台单反，新书上市，开始做宣传，对着那些不认识的人结结巴巴地说一些稚嫩的话语，被更多人认识，被人喜欢，被人认可，被人骂。
　　就这样一直到了冬天，穿着紫色的毛衣，去参加某个活动，拿着《孤独六讲》在台上用一口蹩脚的塑料普通话念了其中一段，然后下台，看见你穿着红色的格子衬衣坐在后边，目光专注。
　　现在想来，一切都是早就写好了的情节。
　　那个时候的我，远远没有现在的沉静，也没有现在的倦怠，那个时候我的感情还非常饱满，所以我用了我能够想到的所有办法去找仅仅见过一面的你。
　　现在我不会这样做了，我现在对任何人都没有兴趣，对任何情感的发展都没有兴趣，连考虑和探讨的兴趣都没有，甚至可以说，是抗拒。
　　我是决意一个人这样过下去了，自己赚钱自己花，买一堆东西，跑到陌生的地方去，喝酒，写字，拍东西，没有任何留恋地离开，也不需要任何人照顾。
　　我觉得这样没有问题，我抵触那些企图进入我生活的人。
　　我知道我并没有改变，但心里那扇门紧紧地关起来了，短时间之内我想不会对任何人敞开了。
　　 
　　有时候我觉得我其实没有爱过任何人，我经常说，我是对人生没有眷恋的人，尽管别人看起来我拥有这么多，但事实上我是随时可以去死的人，而如果我下一刻就会死去，在这一秒，我都想不出我渴望见到谁，跟他道个别。
　　这样想的时候，就觉得很荒诞呢，毕竟曾经写过那么多文字，那么多深情的誓言和隽永的回忆，到头来，却说自己似乎谁也没爱过。
　　你当我是浮夸吧。
　　你在我的生命中占据了极其重要的分量，是你最先挖掘出我性格当中的一部分劣根性，狭隘、浮躁、急切，但在当时我是看不到这些的，我只是急于想要让你知道我爱你，我想要和你在一起，无论用什么方式。
　　有些事情不等到一定的年纪，有了一定的阅历，是想不明白的。
　　我现在回过头去看那时的自己，真是太用力了，爱也爱得用力，恨也恨得用力。
　　当时有多用力，后来，就有多清寡，真是这样，没错。
　　现在我已经想明白了，两个人之间默契到一定的程度就不需要繁文缛节的形式，到了一定的境界，就可以做到既不要在一起，也不要不在一起，就可以做到即使你身边是别人，对我来说也没关系。
　　 
　　我承认有些事我一直耿耿于怀，我没法原谅你一句话都没有突然就不见了，这话直到今天我才说，过去两年间我对这一点一直缄口不言，因为这是我的耻辱。
　　前一天还好好地在一起，吃饭，聊天，第二天突然就不见了。
　　换了现在的我，也不会当作什么大事，可是请原谅当时的我，是一个那么较真的姑娘。
　　我哭了好多次，没跟你说过吧，你都不知道那段日子我是怎么熬过去的，每天跟游魂似的，跟朋友们聚会，大家提起你我就笑笑，转个身眼泪就掉下来了。
　　真他妈傻X啊，真是傻X，我保证我以后再也不会那么傻X了。
　　后来的事，很多人都知道，我写完一本书，快崩溃了，就跑出去旅行了。
　　应该就是从那个时候开始吧，我真的心冷了，彻底冷了。
　　 
　　后来在云南，下着雨的夜里，你打电话给我，我怕吵着同屋的姑娘们，穿着短袖在院子里跟你聊天，冷得我瑟瑟发抖，后来姐姐看不下去了就给我送了一条披肩出来。
　　我再也不会那么傻了，再也不会了。
　　再后来你再打电话给我，我告诉你我要去西藏了，但我没提过S，也没什么好提的。
　　我跟你说，有些事情现在不做，以后可能就做不成了。
　　 
　　再后来就是在新疆了吧，在和田，你又给我打过一次电话，那会儿我的心情非常复杂，明明事实是你先拒绝的吧，可我觉得是我背叛了这段感情。
　　其实你在乎过吗，我想应该没有。
　　再后来我就一个人东跑西跑的，很多以前只在地图上看到的地方，我都踏踏实实地站在了那些土地上，我知道以后我还会去更多更多的地方，但我也知道无论我去哪里，都不会去你在的那里。
　　我一直在跟你赌气吧，有一次我听说你要回来，就连忙跑去了杭州，确定你走了之后我才回来。
　　我那么想念你，可是我一点也不想见你，到现在我也没后悔，当时我在太子湾看郁金香的时候，我们一个共同的朋友给我打电话时重复了好几遍，葛婉仪，你真做得出来。
　　我就一直握着手机，不说话。
　　 
　　有时候别人问我，你到底有没有想过安定，有没有想过好好跟一个人过日子。
　　一般人这样问我是懒得回答的，关你屁事啊。
　　但你我都知道，在我很年轻的时候，我确确实实说过，希望能够嫁给你。
　　现在想起来，真是一句蠢话。
　　不过那时候我还小嘛，很傻X，换了现在可能你也不过是我生命中一个模糊的路人甲，所以，你看，时机多么重要。
　　去年中秋的时候你跟我打过一个电话，我当时也算是豁出去了，非要逼你说出来，你到底有没有喜欢过我。
　　再来一次我不会问了，其实我的个性不是这样的，我不是非要回馈的人，其实你喜不喜欢我，也没什么关系。
　　不过我爱不起了，就是这么简单，跟后来我遇到了谁没关系。
　　 
　　我得承认，后来我一直这么努力，的确是有跟你负气的成分在里面，我讨厌那种我在你面前就是一个白痴的局面，我想要改变那样的自己，我所有的努力不过是为了有一天能够跟你平等地对话。
　　但我知道我永远做不到，我不是说了吗，从一开始的时候，这都是写好了的。
　　前天晚上我一个人坐在小区的木长椅上，风很大，我披头散发的看起来就像个神经病，那一刻我想起你曾经跟我说你在北京的那一年，差点煤气中毒，你抬起头看到这座城市里灯火辉煌，那一刻感觉自己命如草芥。
　　命如草芥，我如今也真正体会到了这是什么意思。
　　你还在争名逐利吧，我依然身似飘萍。
　　我给你发了一条短信，我说我想我会变成这样都是你害的。
　　 
　　这一两年来我总是在想将来如果我们还会再见面，我会是什么反应呢，我想来想去，无非就只有一种。
　　我肯定会哭，号啕大哭。
　　我并不喜欢这样的生活，它都跟我想象中不一样。
　　也谈不上失望，可能只是我弄错了方向。
　　不是每个人都要在更广袤的天地里游刃有余地生活，对某些人而言，三尺之内已经足够盛放她的梦想、爱情和信仰。
　　 
　　我依然想告诉你，我不需要太多太多的钱，我只希望我想见谁的时候，可以买张机票马上去他身边。
　　不过我现在也没什么特别想见的人了，一个都没有。
　　中秋节那天我去朝阳公园看音乐节，压轴的是崔健，他唱了第一首之后就喘得不成样子，我当时觉得好难过好难过。
　　都别折腾了，都要老的，你说是不是。
　　我不能保证这是写给你的最后一封信，因为我发现，岁月在流逝，可你还在我心里，那么那么清晰。