“妓女是深坑，外邦女子是窄井。”
——《箴言》23:27
母亲对小猫做的事，我从未告诉任何人。当父亲看到院子里的坟墓时，我告诉他小鸟被车撞了，我埋葬了它。我以为事情会这样结束，但因为我用热水洗的被子，所以血液渗进了布里。
“被子怎么了？”父亲问。
母亲说她在被子上睡着了，那时候她正来月经。
“女人能流多少血总是个谜。”她说。
即便如此，还有方舟需要解释。
“它去哪儿了？”他问道。他用手敲了敲桌上空空如也的地方。
“嗯，”我一直垂着双眼，“暴风雨来的时候，我必须献祭点儿什么。”
在那之后的几个月里，我所有的噩梦都像是听到小猫的哭声，我甚至开始相信我看见了它们的鬼魂，它们在夜晚的房子里奔跑。它们从猫妈妈那里继承了白色的爪子，飞奔上楼梯，跑进我的房间。
你为什么不救我们，贝蒂？我想象它们跳上我的床质问我。我们也想活下去，喵。你为什么不保护我们？
它们对我来说是如此真实，我能感觉到它们柔软的爪子游走在我的脸上，直到我哭了起来。我不想再跟一九六四年和它所有的鬼魂有任何瓜葛。我希望新年来到时，可以至少忘记它们的身体撞击地板发出的声音。
贝蒂，喵，喵。救救我们，别让我们死。
我努力开始了自己的一九六五年，相信自己可以摆脱过去。但是我已经明白，时间的流逝并不意味着可怕的事情会变得更容易承受。我艰难地度过了那年冬天寒冷的岁月。我十一岁了，但我没有庆祝。只有在春夏交替，太阳的暖意照在我身上时，我才开始感觉小猫的叫声没有之前那么响了。
那个时候，我正处于生命中的一个阶段。在我的脑海里，有一个非常特别的上帝形象。我想象上帝是一个女人，穿着一件破旧的缎子睡衣，凌乱的头发上垂落着卷发棒。她坐在一张肮脏的床单上，被上面粘着蜘蛛的薄纱包围着。她吃着盒子里的巧克力，一直吃到她的牙齿腐烂了。当盒子空了，会和已经在地板上砸碎的其他盒子堆在一起。腮红划过她的脸颊，像是有什么东西想要逃走。口红从她的嘴唇外流出来，像是嘴唇正在融化。她是一个被人性利用和抛弃的女人，只有我们知道她的结局会是燃烧殆尽与悄然离去。
我俯卧在“遥远之地”，写下了这些话。我甚至没有注意到弗洛茜，直到她在我的面前挥手。
“又沉浸在你的小小世界里了，让我知道了吧。”她说道。
菜园闷热的空气中夹杂着薰衣草的味道。她在舞台上转了一圈，说那些花像外婆一样臭。我立刻注意到她的脖子上有吻痕，它们让我想起坚硬的岩石溅落在河面上。
“我很忙，弗洛茜。”我告诉她。
“好吧，忙，忙，忙。”她嘟囔着，望向绿树成荫的山丘，“我一直觉得那些山丘看上去像妻子们在弯腰吃下自己的孩子。贝蒂，你觉得那些山丘看上去像什么？”
没等我说什么，她就说：“算了吧。”
我继续写作，然后她一把夺去我笔下的纸。
“还给我，弗洛茜。”我站起来，猛地去抢我的纸。
“我会的，只要你先猜猜我失去了什么，贝蒂。”
我看着她松弛的上衣。衣服的扣子完全解开，可以看到她没有乳沟可露。她最近一直在烫头发。她会站在熨衣板前，低下头，把波浪一样的长发铺展在熨衣板上，这样她就可以用熨斗烫头发，直到她的头发变得足够直。直发让她觉得自己足够漂亮，让她显得更高了。
“直接告诉我，弗洛茜，我好继续写我的故事。”
“你和你愚蠢的故事，贝蒂。”
她把纸扔掉了。我把它捡回来，试着写完，但是她一直盯着我，眼珠子都快瞪出来了。我把钢笔摔在舞台上，然后盯着她看。
“你究竟失去了什么重要的东西？”我问。
“我想让你猜。”她噘着嘴，一屁股坐在我旁边。她把她的胳膊搭在我的胳膊上。“天啊，贝蒂，你真黑。”她说得好像那是一种疾病，“妈妈会因为你没有遮起来而骂你的。”弗洛茜用手指抚摸自己的胳膊，“我的肤色刚刚好，你觉得呢？”
弗洛茜可以想晒多久就晒多久。她的皮肤和母亲一样，一开始就是苍白的。
“你知道我的朋友叫你什么吗？”她看着我的皮肤，看得我试图扯下自己的短袖，遮住我的胳膊。
“我已经知道他们叫我什么了。”我说，“我不需要听你说，弗洛茜。”
“这难道不糟糕吗？”弗洛茜装作被冒犯到了，“我是说，你甚至不是有色人种。”
“他们不应该叫任何人那种名字。”我继续写故事，而她依然望着我。
“你生气了吗？”她用脚趾轻轻戳着我，但我没有理会她。
她向远处望去，睁大了眼睛。
“我有个主意。”她跳下舞台，跑进屋里，然后拿着父亲的骨针和一块冰回来了。
“我还拿了这个。”她从口袋掏出一块洗碗布，“用来擦血。”
“擦血？”
“是时候轮到你了，贝蒂。”她拿起骨针，“该你打耳洞了。”
“不要。”我摇摇头，站起身。
“贝蒂，没有那么疼，只是轻轻戳一下。好吧，是两下，但我真的很擅长这个。你不是一直觉得我的耳朵很漂亮嘛。”她别过头去，垂下来的星星耳环跟着晃动起来。它们是菲雅的礼物。
“你的耳洞打歪了，弗洛茜。”
“你以前从没这么说过。”
“那是因为我向菲雅保证过不会取笑它们。”
弗洛茜抓住我的耳垂，捏住了它。
“收回你的话。”她说。
我也抓住她的星星耳环，扯住了它。
“放开我，我就放开你。”我说。
她立刻举起双手。
“我投降，陛下。”她假装鞠了个躬，然后柔和地说，“想想打耳洞后能做的事，贝蒂。”
“我能飞吗？”
“呃，不能，但是——”
“我能让艾米莉·狄金森起死回生吗？”
她上下打量我。“不能。”
“那我为什么要打耳洞？”
“别孩子气了。”她跺了跺脚，“冰块可以让耳垂变得麻木。”
“那你打耳洞的时候为什么要尖叫？”
“我只是在演戏，一点都不疼。我用生命起誓。”
“最好不疼。”我转过头，把耳朵托付给她。
她把冰块按在我的皮肤上。她举起骨针的时候，融化的冰块滴到了我的肩膀上。
“这跟我和菲雅用的是同一根针，”她说，“上面有我们的血。现在它也会拥有你的血。你猜到了吗？”她问。
“猜什么？”
“天啊，贝蒂，快猜我失去了什么？”
“一枚纽扣？这就是你不能扣上衬衫的原因吗？”
“告诉你吧，我失去了我身体里的那个女孩。”她松开冰块，“她死了，我失去她了。你看不出来吗？我不再是处女了。”她迅速把针刺进了我的耳垂。
“哎哟。”我皱紧眉头。
“不知道我还能不能穿白色的衣服。”她一边说，一边从口袋里掏出一只浮雕耳环。她迅速把针拔出来，再把耳环的金属丝穿进去。
“不算太糟，不是吗？”她问道。
她把冰块贴在我的另一只耳朵上，她又问：“你现在要叫我荡妇吗？”
这么多年来，我一直听别人这么叫我的姐姐。
“你不知道弗洛茜·卡彭特吗？”他们说，“她会和任何人上床。”
然而谣言四起时，弗洛茜还是个处女。当然，她穿着短裙跳舞，调情，亲吻男孩，裸泳，涂着口红上床，露出胸罩肩带。但是她做过的有意义的事情远比所有这些事情加起来要多得多。尽管如此，她还是被他们评头论足，因为她敢于冲撞纯洁的形象。
我的姐姐只是又一个被社会和教条毁掉的女孩。那些条条框框说，女孩的一辈子应该遵从女德，逆来顺受，保持文静而妩媚，在女孩需要保护的时候，它们却遁于无形。一个女孩被钉在自己性别的十字架上，她发现自己被夹在母亲和史前肋骨(1)之间。在那里，除了做一个与男孩们一起生活却不平等的女孩，几乎别无选择。这些男孩可以像发情的公猫一样嚎叫，在饕餮盛宴摸索前进，却永远不会像我姐姐那样被称为荡妇或者妓女。
“我不会叫你荡妇的，弗洛茜。”我说道。冰融化了，就像她的指尖在下雨。
“我和那个经常带我去看电影的男孩做了。”她拉住我的耳垂，用手指找到了中心，“他给我买了那么多爆米花。他告诉我是时候报答他了，耶稣的血啊。”她模仿母亲的声音说道，然后用针刺穿我的耳垂，这次动作慢了一些。
“哎哟，”我战栗了一下，“这次真的很疼。”
她迅速把耳环的金属丝穿了过去，我感觉浮雕耳环挂在我的耳朵上很重。那里的麻木感渐渐消失了，而疼痛又开始鬼鬼祟祟地袭来。
“我不知道为什么他们总是在说你丢三落四。”她说着走到舞台中央，“失去了什么东西，就好像是你的错一样。你的老师说：‘你把作业弄丢了吗？’妈妈说：‘你把鞋弄丢了吗？弗洛茜，你为什么老是把鞋子弄丢？该死，弗洛茜，为什么你总是丢掉你拥有的一切？’”她玩弄着自己的头发，“他们不应该说那事儿就像剥一颗樱桃，更像是砸碎它。”
她皱起眉头，低下头说：“我拒绝了他，但他还是做了。”
我花了几秒钟才明白她在说什么。弗洛茜很强大，在我心中，她可以击碎石头，可以睁大眼睛面对暴风雨。然而，在那一刻，她是我见过的最安静的弗洛茜。那种沉默把我吓坏了。可怕的不是沉默本身，而是我找不到合适的话对她说。她在等我，至少，我应该靠近她，告诉她她什么都没做错。
“好吧。”她把头发向后一甩，跳下了舞台。
我很庆幸她要走了。如果她再逗留下去，我害怕我会哭的。我知道她不会喜欢这样。弗洛茜可以哭，但她不喜欢别人的眼泪，因为她不知道该拿眼泪怎么办。
她停下来转过身说：“女孩的第一个错误就是给了他们一个吻的机会，他们认为在那之后就能夺走你的一切。我告诉你是为了警告你，妹妹。哦，还有，别把耳环摘下来，你不能在伤口定型之前让洞合上。”
她走了以后，我回过头想把故事写完，但是我做不到。最后，我写下了弗洛茜的真相，把字写得和她的头发一样直。没等到最后一句话的墨水变干，我就把纸叠好。字迹一下子脏了，但我觉得没关系。离开舞台时，我把书页塞进了口袋里。
我走到后门廊，发现崔斯汀在用父亲从五金店给他买的一小罐水彩画画。
我站在他身边，透过厨房的纱门，看到林特站在熨衣板前熨他的衣服。这是他八岁时养成的习惯。
“我告诉过他，他那件衬衫已经没有皱纹了。”崔斯汀说着，朝林特点点头，“可是他就是听不进去。”
“这些是关于我的故事的插画吗？”我拿起崔斯汀身边的那沓画纸。
“对。”他看着我，“嘿，你耳朵里有东西。”
我想伸手去摸耳环，但我的皮肤实在是太疼了，最好还是不要去碰它。于是我翻看了一下那些插画。
“你喜欢我的插画吗？”崔斯汀问，“我在跟着你的故事走，就像你写的那样。如果你愿意，我还可以给你画其他的故事。”
“我非常愿意。”我说道，然后把插画拿进房子里。
“嘿，林特。”我在熨衣板前停了下来，“那件衬衫没有皱纹了。”
“我必须确定这一点，贝蒂。今天早上我听见妈……妈……妈妈和爸爸吵架了。我得确保所有的皱纹都消失了。魔……魔……魔鬼利用皱纹作为进入我们世界的通道。我们留给他的通……通……通道越多，他就越有可能进入我们的家……家……家庭。”
“林特，你总是在保护我们的家人，是不是？”我对着他笑了。
“我和石……石……石头一起，贝蒂。”他回以微笑。
我能听到前门廊外有人说话。我打开纱门，父亲和煤渣砖约翰都转过头来看向我。他们坐在摇椅上。从他们中间桌子上的锤子和一堆胡桃壳来看，我知道他们已经在那儿坐了一段时间了。
“嘿，小兰登。”煤渣砖约翰总是管我们每个孩子都叫“小兰登”，好像除了父亲的名字，我们就没有自己的名字似的。
至于他自己的名字，约翰是他父母给他起的。“煤渣砖”是呼吸镇的人给他的绰号，因为他到哪儿都拖着一块煤渣砖。它被绑在一根绳子上，松散的一端垂在他的肩头。他会紧紧抓住肩头上的绳子，向前弓着腰，仿佛他在努力拖动油罐车那么重的东西。我想如果你抓着一样东西太久，它会在很多方面带给你负担。自从和他共同生活了三十年的女人死于肺炎之后，他就开始背着这块煤渣砖。失去一个女人，得到一块煤渣砖。也许到最后，他需要承受比悲伤更沉重的东西。
几年后，煤渣砖约翰带着那块煤渣砖跳进了河里。我想他已经把它背得够久了，也够远了。当他们把他的尸体捞出来时，他们说他已经顺流漂离那块煤渣砖一英里远，终于摆脱了它。我希望那是真的，因为老约翰是个好人，至少他对我们这些卡彭特很好。父亲和约翰一起长大，他们成为朋友的原因很简单，父亲从不嘲笑约翰。这对一个总是被嘲笑的人来说意味着很多。
使约翰成为笑柄的不仅仅是他的煤渣砖，还有他靴子里的脚趾蜷曲的样子。那蜷曲的模样总是让我感到害怕，尽管我知道那没什么好怕的。那是某天晚上，他醉醺醺地躺在田野里，冻伤了脚趾。但是如果你问他发生了什么，他会告诉你是薄荷响尾蛇把他的脚趾当作薯片一样吃掉了。
我从来没有见过呼吸镇的薄荷响尾蛇，我也不知道除了煤渣砖约翰和父亲，还有谁见过。
“人们叫它们‘薄荷响尾蛇’，”父亲会说，“因为它们有红白相间的条纹，就像薄荷糖一样。它们闻起来也像。”
薄荷响尾蛇在世界上任何其他地方都不存在，它们根本不存在于呼吸镇，除了我父亲和煤渣砖约翰口中的传说。老约翰会随身携带一小罐压碎的薄荷糖，发誓那不是在杜松老爹超市买来的糖果，而是薄荷响尾蛇脱落的皮。我想这就是为什么煤渣砖约翰和我父亲相处得这么好，当其他人谈论现实的时候，他们只谈论他们相信的事情。
我俯下身去抚摸煤渣砖约翰的猎犬，老约翰给它取名为“两只耳”。当人们问他为什么取这个名字时，煤渣砖约翰总是回答说：“嗯，它有两只耳朵，不是吗？”
我好好地抚摸了一番“两只耳”的下巴。父亲告诉我，我刚刚错过了一只试图抓住科顿气球的老鹰。
“老鹰的爪子把它抓破了。”父亲说，“信掉在那边某个地方了。”他指着远处的一座山丘。
煤渣砖约翰的腿上放着一盒狗饼干。他拿了两块出来，喂了一块给“两只耳”，而自己吃了另一块。
“小兰登，你拿的是什么？”煤渣砖约翰冲我手中的纸点了点头。
“我的一个故事的插画。”我回答。
“我想听听你的故事。”煤渣砖约翰说。
“故事叫《罪的继承》。讲的是一个身为小偷的男人有一天成了一个谋杀犯，因为他想抢劫的女人没有交出她的钱包。他拿刀只是为了吓唬她，但是在扭打中，他不小心把刀子插进她的肚子里。就在她倒下之前，她把他拉近，吻了一下他的脖子，留下了她的口红印。”
我把插画递给煤渣砖约翰和父亲，让他们看看每个场景。
“小偷丝毫不关心那个垂死女人的举动。”我继续说，“他抢走了她的钱包，跨过她的尸体。数钱的时候，他感到一股奇怪的热力在他的颈侧跳动。他照镜子时，看到了那个女人的口红印。他试图把她的唇印洗掉，但它纹丝不动。这名男子绝望了，甚至用漂白剂和钢丝刷不停地擦洗，刮掉自己的皮肤。他把伤口包扎起来，花掉了那个死去女人的钱。但是一旦伤口愈合，结痂脱落，那个女人的唇印就会像她第一次吻他时那样鲜活。
“男人疯了，买了各种各样的肥皂。唇印仍旧像文身一样存在，每当看到它，他都会想起那个女人。他受不了了，每天都穿着高领毛衣，但即使唇印被掩藏了起来，他也能感觉到它在灼烧着他的肉体。后来，他期待已久的孩子出生了。那是一个健康的男婴，但是在他的脖子上，也有一块口红印，和他父亲的一样。这个儿子继承了他父亲的罪孽。父亲无法面对自己将罪孽传承下去的事实，于是在割开唇印之前坦白了自己的罪行。割伤自己后，他没来得及获救，就失血而亡了。”
我凝视着崔斯汀为这个场景画的插画，它只是一个浓艳的血红方块。
“知晓自己父亲的罪行后，”我说，“儿子逐渐长大了，唇印却一直印在脖子上。然后有一天，这个儿子目睹了一个女人被抢劫，小偷拿刀指着她。”
我停顿了一下，看着崔斯汀画的那个女人的尖叫场面。
“就在刀刃快要刺穿她的肚子时，儿子走过来，替她挡下了刀。小偷逃走，儿子也倒下了。他救下的女人跪在他身边。
“‘你看到我脖子上的唇印了吗？’他问她。
“‘什么唇印？’她说，‘什么都没有。’
“她感谢他在刚才救了她的命。然后，儿子死了，他所承受的罪孽不再是他的负担。”
煤渣砖约翰和父亲都靠在椅子上，插画摊在他们中间的桌子上。
“如果我的孩子继承了我的罪孽，我不知道我该怎么办。”父亲说。他的眉毛紧紧地锁在一起。
“哦，你没什么罪过可担心的。”煤渣砖约翰告诉他。“嘿，小兰登，”煤渣砖约翰兴奋地坐起来，转向我，“你知道《呼吸镇报》一年一度的诗歌比赛吗？”
“我已经参加了，”我垂下头，“我没有得奖。”
“哦，那只是因为他们认不出一名真正的诗人。”煤渣砖约翰说，“你知道，如果你想要外星人的故事来拓展经历，我有很多东西可以和你分享。”
“啊，约翰，别再提那些外星人了。”父亲叹了口气。
“怎么，如果我不提他们，谁来提呢？”他问，“有那个家伙领导着他们。”
“别说‘家伙’，好像他是个无名小卒似的。”父亲皱起眉头，“他是总统。”
“他是个外星人。”
“煤渣砖约翰，你怎么知道的？”我问。
“因为当他们来抓我的时候，”他说，“他们看起来都像肯尼迪(2)。”
“这个人已经死了快两年了。”父亲提醒他，“人被埋葬的时候，他的罪孽就该结束了。你不这么觉得吗？”
当父亲拿起插画时，煤渣砖约翰谈到了更多外星人的事。我撇下他们，走下门廊的台阶。
我在林荫巷的路上踢着小石子。露西丝在她的院子里为啦啦队选拔赛做准备。她朝我摇了摇啦啦球，说她能看见我的尾巴从短裤里伸出来。然后我走到了小巷的另一侧。
最后我来到城外一条通往农田的土路上。虽然看不见车，但我还是伸出拇指等待。
一辆驶向我的汽车的引擎盖在阳光下闪闪发光。汽车打了个急转弯，然后摆正，停在我旁边。一个男孩从里面打开了车门。我滑到汽车的真皮座椅上，那个座椅已经裂开了，夹住了我的腿，像是一些想要吃掉我皮肤的小东西。
那个男孩双手握着方向盘开车。他的背上有一张浅蓝色的棉布床单，床单用一根绳子系在他的脖子上。
“你到开车的年龄了吗？”我问。
“我十三岁了。”他说。
“你妈妈让你开车？”
“她总是让我去买甜玉米。”
他在阳光下宛如火焰，我从没有见过他那头亮铜色的头发。
“你为什么披着一张床单？”我问。
“这是一件披风，”他说，“我在救人，就像超人一样。如果你愿意，我也可以救你。”
我想起了菲雅说过的话，男孩总以为他们在拯救世界。
我望向后座，发现他有一副足球护膝和一套换洗衣服。
我还没来得及问，他就说：“我踢足球。”
“我不喜欢足球。”我转过身。
“我也是。”
他用余光打量我。
“你多大了？”他问。
“十一岁。”我把腿搭在仪表盘上。
他把胳膊伸过来，搭在我的腿上。
“你确实使我看起来很白。”他说。
我放下双腿，向窗外望去。
我们默默地开了几分钟，他问：“你们找到那个在呼吸镇开枪的人了吗？”
“可能是你们镇上的人。”我斜靠在座位上，给他看我的耳朵，“我今天打了耳洞，这对耳环以前是我妈妈的。你看到了吗？”
他放慢车速，把车停在农场摊位旁。
“呼吸镇的甜玉米是最好的。”他掏出钱包，“足球队都是垃圾，但玉米真的很棒。”
“因为这是古老的甜玉米。”我说“甜”的方式和我幻想弗洛茜会说的方式一样。
“你要点儿什么吗？”他数着钱问。
“给我一个桃子，好吗？”
他下了车，向摊子走去，把头发往后捋。当老农把玉米收进篮子里时，男孩回头看着我，好像在看我是否还在车里。他提着篮子走过来，而我一直盯着他。玉米脏兮兮的穗粘在一起，还有成群的黑色小甲虫在叶子上搭便车。我的桃子在最上面，左右摇晃，马上就要滚下来。在他把篮子放到后座之前，我抓住了它。
他滑到方向盘后面，用手指轻轻敲击方向盘。
“你要去哪儿来着？”他问。
我咬了一口桃子，他看着果汁顺着我的下巴滴下来。
“我们可以走一条从来没有车经过的小巷，”我说，“然后躺在小巷中间。”
“如果从来没有车经过，它怎么会存在在那里？”
“呃……”我衔着桃子犹豫了一下，“我不知道。”
我们都笑了。
我给他指了小巷的方向。一路上，我吃完了桃子。我把桃核放在我们中间的地方。
无车经过的小巷尘土飞扬，狭窄而又杂草丛生，周围是野花和铁丝网。这条路向着没有犁过的荒野敞开怀抱，那里的太阳更加炙热，几乎像沙漠一样，仿佛野花和野草有一天会变成仙人掌。我下了他的车，仰面躺在小巷中央。他环顾四周，然后躺在我身边。他把披风掀到头上。
“如果你不喜欢足球，为什么还要踢呢？”我摸着耳垂问。那里零星的血已经结痂了。
“我以前打棒球。”他双臂交叉放在脑后，“然后，爸爸和他的女友私奔的那个夏天，妈妈把他所有的白袜子都挂在晾衣绳上。她把我的球棒递给我，让我——砰——”他站起身，做了挥动球棒的动作，“把爸爸的袜子打到平流层那么高，甚至更高的地方。从那以后，我就不怎么喜欢棒球了。我觉得踢足球只是另一种消遣。”
他会认为参军也是另一种消遣。这个为母亲买甜玉米，把父亲的袜子打到平流层上面的男孩，最后参了军，死在了越南，他甚至连自己都拯救不了。
“你是说，没人开车经过这条小巷？”他用胳膊肘撑起身子。
“你经常来呼吸镇吗？”我问。
“我来山里打过一次猎，后来再也没有来过。”
“发生了什么事？”
“有一年冬天，我在雪地里。在白雪中，我看到了那些鹿角和最美丽的鹿。我以为打猎会有所不同。我可以毫不犹豫地扣动扳机，但我只能站在那里，拿着枪，目瞪口呆。上帝从来没有离我这么近，我真的相信了。”
我俯身在他的脸颊上吻了一下。他先是尴尬地看了我一眼，然后吻了我的脸颊。
“我们可以接吻，”我说，“如果你愿意的话。”
“好吧。”
我们靠向对方，尴尬地挪着脸，试图避开对方的鼻子。我们的嘴唇碰在一起。我能感觉到他的嘴唇有多么干裂，于是别开了脸。
“你不喜欢吗？”他问。
“我以为会像书里写的那样。我们可以再试一次，看看会不会好一点儿。”
靠近，闭上眼睛，我感觉到有湿热的尖头试图钻进我的嘴里。
“呃。”我缩了回去，“那是什么？”
“我的舌头。”他说。
“恶心。”
“接吻就是这样的。”
“你怎么知道？”
“我在学校认识一个家伙。”
“你吻他了？”我问。
“才不是。他亲吻了女孩，然后告诉我所有的事情。”
“比如什么？”
“比如你们女孩子喜欢的所有东西。”
“我们喜欢什么？”我问。
“你们喜欢收到鲜花和糖果，还喜欢被摸胸。诸如此类。”
我回头看着他。
“哦，天哪，”我说，“你太了解我们女孩了。我们想要的只是鲜花和糖果，还有摸胸。生命中还有什么比这更重要的呢？不要管我们是否可以为自己摘花，或者想吃糖果就吃。天哪，我真高兴你知道我们女孩想要什么，因为我们自己可能都搞不清楚。”
他又开始吻我，直到他的胸紧紧压上我的胸，把我压在没有人开车经过的小巷上。他的手开始在我的衬衫上移动。虽然费了些力气，我还是把嘴唇从他嘴唇下面抽了出来。
“不。”我说。
我准备把他推开，但我不需要这么做。
“好吧。”他退后了。
我们又在那里躺了几分钟，仰望着天空。
“我得回家了。”他说。
在把我送到接我的地方之前，他从手套箱里拿出一支永久性记号笔。
“在我的披风上签名，”他把马克笔递给我，“我想要我吻过的第一个女孩的签名。”
我等待着，直到他决定让我在披风上的哪个位置签名。
“就在这儿。”他指着布料的中间说。
我签了自己的名字，花了些时间在书写上，这样记号笔就不会在棉花上留下太多水迹。
“贝蒂·卡彭特。”他在披风上读到我的名字时，大声念了出来。
我一关上车门，他就从座位上探出身子，从敞开的车窗向外问道：“贝蒂·卡彭特，你刚才到底想要干什么？在那条没车经过的小巷？”
我把手伸进口袋，翻出弗洛茜的故事。
“我想知道‘不’是否还有意义。”
我转身慢慢地走回了家。当我回到家后，我去了“遥远之地”，爬进了舞台底下。在菲雅和母亲的故事旁边，我又挖了一个坟墓。我从口袋里取出弗洛茜的故事，放进洞里。我身上没带罐子，所以当我把它活埋的时候，泥土碰到了纸面。
呼 吸 镇 报
近期枪击现场听到哭声
有人反映，在一条叫作“血河”的小溪附近发生了枪击案。
一名当地的徒步旅行者说，他躲在一棵树后面，直到枪击结束。这名徒步旅行者相信，他在枪击后听到了哭声。
他去调查的时候，只发现了一堆石头。徒步旅行者说他觉得这些排列整齐的石头看起来像是墓碑。他用镐头挖掘时，在岩石下面的一个浅墓穴中发现了鸟骨。
“头骨旁边排列着白色的羽毛，”他说，“躯体骨骼周围还有深褐色的羽毛。这些羽毛看起来像是老鹰的。这几乎像是有人很爱这只鸟，想为它举行葬礼。”
徒步旅行者提到一阵无休无止的寒风使他的骨头发冷。警长还未查明鸟的骨头是否与枪击案有关联。
(1)《圣经》中记载，上帝用亚当的一根肋骨创造了世界上第一个女人夏娃。
(2)约翰·肯尼迪：美国第三十五任总统，一九六三年遇刺身亡。