“它的幼雏喜食鲜血，被杀的人在哪里，它也在哪里。”
——《约伯记》39:30
在宁静的薄雾中，早晨似乎是永恒的。雨终于停了。自从我们上周埋葬了拉克外公以来，呼吸镇就一直没有见到太阳。在我尽力躲避雨水，前往杜松老爹超市的路上，那太阳似乎已成为一段遥远的回忆。在超市里，我拿起一个篮子，开始往里面装母亲清单上的东西。我装好以后，来到了杂志跟前。
我拿起一本封面上有一个微笑女人的杂志，翻了翻。
“嘿，水牛猎手。”露西丝的声音从我身后传来。
我不用回头就知道她和她的朋友们在一起，我可以闻到她们的香水混合在一起的味道。
露西丝从我手中夺过杂志，看着杂志的封面。
“这难道不可悲吗？”她对其他女孩说道，然后她们咯咯笑了起来，“贝蒂以为一本杂志能告诉她如何变美。别再浪费你的钱了，”她把杂志扔在我的胸口，“你无药可救。你永远都会是这么丑。”
“露西丝？”她母亲尖细的声音响起。她站在过道的尽头。
露西丝回应了她母亲的召唤，其他女孩也跟着她。
“我告诉过你，”当她们离开过道时，她的母亲责备她，“我不希望你在那个卡彭特女孩身边晃悠。她会让你的脸出疹子的。”
我从杂志上撕下一页，迅速折起来，塞进口袋里。在离开商店前，我没忘记往篮子里装上一罐金枪鱼，给家里的猫吃。起初，它只是在我们的后门廊附近徘徊。它毛茸茸的，身体是灰色的，白色的胡子和它的四只白色的爪子很是相配。我第一次看到它时，它坐在后院的一棵树上。它看起来像只鸟，所以我给它起名叫小鸟。它怀孕了，父亲说它随时都可能生小猫。于是我在卧室地板上铺了毯子，等待它的小猫降生。
为了赶紧回到它身边，我迅速为篮子里的东西付了钱。
回到家，我把嘱咐购买的东西放在厨房的台子上。母亲正在水槽边清洗要煮的南瓜，而炉子上的水已经烧开了。母亲把一片好大的向日葵叶垫在锅底，叶尖一直垂到锅沿外。她洗好南瓜，切成大块，滚入沸腾的水中。她又把垂在锅沿外的向日葵叶叠回来，盖在水面上，好让南瓜在叶子间熟透。
我给母亲打完下手，打开一罐金枪鱼罐头，端着它去了楼上的卧室。小鸟正趴在我的床上睡觉，我一拍它，它就醒了过来，开始吃起罐头。我想起那页杂志，就把它从口袋里取了出来。这是一页印着蓝眼睛女人推销葡萄汁的广告，我剪下了她的眼睛。
我小心翼翼地爬到床底下，避免弄皱它们。地板上是我的杂志女孩。在过去的几个星期里，我一直在挑选各种广告上的女性形象的五官来创造她。我拿来了香烟广告模特的红唇，拿来了推销钟爱早餐糖浆的年轻母亲的下巴，还拿来了玉米热狗包装上女人深黄色的眉毛，而推销“世界上最好吃的冰激凌”的模特构成了她纤巧的鼻子和双颊。我把这些五官粘在了番茄汤女郎那宛如奶油和白瓷一样的脸上。
“你好呀。”我趴在地板上，朝女孩打招呼。
我之所以把女孩贴在床下，是不想让弗洛茜看到后嘲笑我。
“哦，愚蠢的贝蒂。”她肯定会这么说，“像你这样的女孩就别妄想能变美了。”
我用手指抚摸着女孩在地板上飘逸的金色长发，那是我从一个卖盒装蛋糕粉的模特身上剪下来的。
“今天我找到你的眼睛了。”我对女孩说，“现在，你能用眼睛去看了。”
我用胶带把蓝色的眼睛粘在了地板上。现在，她完整了。我翻了个身，将后脑勺枕在她的脸上，仿佛她从地板上活了过来，融入了我，而我又在下沉，与她合二为一。我在地板上摸索着，直到碰到一个冰冷的玻璃罐子。我把它够了过来，放在肚皮上。罐子的盖子上留了一些用来透气的小孔。
“这样你就能呼吸了。”我对罐子里的螳螂说道。它正在用前足轻轻敲打着罐子。
父亲说，螳螂是人类诞生伊始的祈祷神物。人们都相信螳螂身上蕴含着美梦成真的魔力。
于是我把双手紧扣在玻璃罐上，祈祷着螳螂的魔力能让我获得梦寐以求的美丽。
“让我变得和她一样，”我说，“赐给我她的蓝眼睛、她的金发、她白里透红的肌肤。”
我和螳螂一起祈祷着，直到我感觉法力开始发挥作用。我抓起罐子，从床下爬了出来，走到镜子前，期待着变成杂志女孩的模样。但我依然是我。
“这不管用，”我对螳螂说。它似乎在回答我，这当然不管用了，贝蒂。
我轻声叹了口气，盯着镜子中的自己。夏日的阳光晒黑了我的皮肤，像是雨后花园中复杂丰富的颜色。在我看来，雨后花园的色彩美得让人心醉。当然这并不妨碍我想成为一个亮眼睛、白皮肤，那种一看就不是来自这片贫瘠土地的小女孩。似乎所有人都在告诉我这样的幻想无可厚非，除了我的父亲。我渴望寻找另一副白皙的面孔，那种吸收了幽幽月光的面孔。但盯了一会儿自己的脸，我又向自己抛出了一个问题：“我长得哪里不好看？”毕竟，我的祖先几千年来与救世主并肩而行，在这片土地上播撒魔法，从不在意别人关于外貌的指摘。我的黑发源自远古的仪式，我的眼睛承袭传统，如大自然一般光芒四射。父亲总说，我们是伟大战士的后裔。难道我就没有继承这种来自祖先的伟大吗？那是一个年轻的女人，身上流淌着古老的血脉。我想象着她的样子，那凶猛的气势和勇敢的精神感染着每一个人。难道我身上就没有继承半点儿优点？她是如此美丽，为何我要否定自己，要否定我的先祖？
我从镜子前走开，把罐子抱在胸口。
“你自由了。”我拧开盖子对螳螂说。重获自由似乎令它快乐，它从我敞开的窗户爬了出去，跳上了屋顶。
我躺在小鸟身边，用手指拨弄它的胡须。
“如果你拔掉猫的胡须，它要么会说话，要么会失明。”父亲说过。
“我好奇你会说些什么。”我说道，然后用手指抚摸它的毛，直到我沉沉睡去。
当我醒来的时候，天还是亮的。小鸟不在我的床上，也不在我的房间里。我走到走廊，循着父亲的摇椅声，走进了他和母亲的卧室。我发现母亲光着脚坐在椅子上，身子压着左腿，用右腿摇着椅子。她穿着围裙，把一朵黄色的南瓜花别在围裙的腰带上，像一枚勋章。
“它完了。”她指着躺在床上的小鸟。它在被子上生了孩子，正在给它的小猫哺乳和舔毛。
“哦，瞧你们多可爱啊。”我对小猫说。
“必须在脏污凝固之前把被子洗了。”母亲站了起来。
她走到床边，把她的手滑到正在咕噜叫的小鸟身下。
“你要干什么？”母亲把小鸟抱起来时，我问她。小猫毫无办法，只能被迫和猫妈妈的乳头分开。“你要带它去哪儿？”我看着母亲抱着小鸟穿过房间。
“是时候展开你的翅膀了，小小鸟。”她把它扔出了一扇敞开的窗户。
如果你问我，在一个女人把一只猫丢出窗外之后，世界是否会停止，我会说，当然会停止。至少，应该有那么一秒钟来阻止这一切，但那一秒钟并不存在，而我什么也阻止不了。
“小鸟！”我跑向窗户。我第一眼看到的是我们的手推车，地上还有一堆石头，围在菜园外面做篱笆。那个乍一看像是另一块灰色石头的东西，是小鸟的尸体。它侧躺在地上，鲜血从它的耳朵涌出，流到它胸前的白毛上。
小鸟要么是被手推车的金属边缘，要么是被石头边缘撞到了头。它的头骨在撞击中碎裂，一股力量猛地将它的脖子扭到足以折断脊柱的角度。刚生完孩子，它的腿还很虚弱，它没来得及把脚落在地上。弗洛茜会说，是诅咒让这些情况完美地串联了起来。
所有的窗户里，偏偏是那一扇。我想象她会说的话。手推车在那儿的那么多的日子里，偏偏是那一天。当然是诅咒了。
我几乎要把想的话说了出来，但母亲把我一把推开，这样她也能看到窗外的情况。当她的目光落在小鸟的尸体上时，她慢慢地关上了窗户。被风吹动的棉布窗帘突然静止了。她搓了搓手，转身看着小猫。
“我恨你，”我用拳头捶她的肚子，“你杀了小鸟。”
母亲推开我，开始在房间里走来走去，似乎是突然迷路了，不确定周遭是哪里。她困惑地在床边踱步，然后转向小猫。
“我把血弄到床单上，妈妈会很生气的。”她说，“床上乱七八糟的女孩，脑子里也会乱七八糟的。”她慌乱地把枕套剥下来，声音在发颤，“把这些乱七八糟的东西拿走，清理你的床。妈妈总是这么说。”
她笑了，仿佛是我收集的杂志女孩活了过来。她的金发在阳光下闪闪发光，她苍白的皮肤几乎透明到不存在。
“嘘。”她缓缓地将手指放在嘴唇上，向门口望去，“爸爸很快就回家了，他会要他一直想要的。”
她放下枕套，弯腰去看床上哭泣的小猫。她开始卷被子的边缘，直到把小猫围起来。她掀起被子，好像那是一个袋子，里面装着哭泣的小猫。
尽管我知道父亲正在镇上为图书馆打造新书架，我还是大声喊父亲。
“不要把爸爸叫进来，耶稣的血啊。”母亲看起来很害怕，好像她真的以为拉克外公会站在门口伸出他的十根手指，“你不知道他会怎么做吗？”
她把我击倒在地。小猫的叫声在我耳边更响亮了。
“饶了它们，妈妈。”我爬起来，试图把她的手从被子上掰下来，“它们无法呼吸了。”
她抓住我的手，把它钉在她的手和被子之间。
“你想知道那是什么感觉吗？”她问。
她开始带我转圈，我们手牵着手，袋子在我们手中摇荡。我尖叫起来，但她只是带着我转得更快。当她终于停下来的时候，房间里一片模糊。她紧紧抓住我的手，直到我别无选择。她做什么，我就做什么。并不是我想做的那样，我们一起把袋子举了起来。
“妈妈，住手。请不要，不、不、不——”
她强迫我和她一起把袋子往前摔，我们的胳膊在空中像连体人一样摆动，把小猫摔在地板上。它们的身体发出的声音吓得我一怵。
“爸爸，救救我。”我希望他能听到我的声音。
只有一只小猫在微弱地哭泣，而其他小猫都沉默了。母亲一直攥着我的手，但我努力把身子往下沉，想要把手从她的手中挣脱出来。
“你会害死它们的，妈妈。求你住手。”
“求你住手，”她重复道，“我就是这么说的。你知道我爸爸做了什么吗？我来告诉你他做了什么，他一直在伤害我。”
尽管我反抗了，我还是无力阻止她迫使我再把小猫摔在地板上。第一次撞击中幸存的微弱哭声现在被完全扼杀了。我们都盯着渗出布料的血。直到母亲的手开始出汗，我才得以挣脱。我试图抱住小猫，但母亲抓住我的头发，把我扔到了地板上。
“你是个怪物。”我说。
“怪物？我就是这么叫他的。”她把袋子甩到地板上，一遍又一遍，“我又哭又叫，叫他怪物，叫他魔鬼，货真价实的恶魔。但他没有放弃，他只是不停地伤害我，伤害我，伤害我。”
小猫的尸体早就被摔得粉碎了，听起来就像她在把一袋水摔在地板上一样。我用手捂住耳朵。直到上气不接下气，她才松开被子，让它掉在地上。
母亲左右摇晃，似乎要摔倒似的。她说：“就是这种感觉。我爸爸在我身上，我就像被困在袋子里的新生小猫一样无辜。”
“它们只是小猫，”我说，“你怎么能这样伤害它们？”我挣扎着在抽噎中发出声音，“它们还是孩子。”
她粗暴地抓住了我的脸。
“你胆敢为它们哭，”她说，“可没有人为我哭。”
她走出房间后，我爬到被子旁边。当我把被子的边缘往外拉的时候，我看到的只有血。我必须不停地擦眼泪，才能看清小猫的脚或者尾巴上哪怕是最轻微的动静。我仍旧希望它们会没事。
“血要凝固了，我们最好快点儿。”母亲带着扫帚和铁簸箕回来了。
她把簸箕推到我面前。
“把簸箕搁在它们下面，这样我就能把它们扫进去。”她说。
“不要。”我把簸箕推了回去。
她把手放在血里，然后扇了我一巴掌。
“如果你不照着我说的做，”她说，“我就把剩下的血抹在你的手上。等你爸爸回来，他就会知道你做了什么。”
我的手在颤抖。我抓起簸箕，把它的边压下去，这样她就可以把小猫的尸体扫进来了。在她这么做的时候，我挪开了目光。
“把它们弄出去。”她接着说。
她把扫帚立好，然后开始清理床铺。
“把这个放到洗衣机里。”她把被子揉成一团，塞到我胸前。
我小心翼翼地提着簸箕下楼时，差点儿被它塌下去的边缘绊倒。我拐进走廊，看到父亲放在桌子上的方舟。
我迅速打开方舟的盖子，然后轻轻地把小猫的尸体从簸箕里倒在里面成对雕刻的动物上。我盖好盖子，在半路上把簸箕扔进水槽，然后把被子塞进洗衣机。我知道要用冷水洗鲜血，但我还是把它放在了沸水里。
就在母亲下楼的时候，我跑回去抓起了方舟，经过她的身边，飞快地冲出纱门。我吃力地平衡着怀中巨大的方舟，带着它穿过树林，来到河边。我跪在被洪水淹没的泥地边缘，把方舟放在水面上。我轻轻推了一下方舟，看着它漂走了。
雷声响彻天空，雨水再次重重倾泻在我身上。我在雨中坐了那么久，我以为我会沉入泥淖。
当我回到家时，母亲正坐在后门的台阶上。门廊旁边有一堆泥泞，土堆上躺着一把铲子。
“我埋葬了这个母亲。”母亲看着手上和赤脚上的泥土说。
我坐在她身边，我们在冷雨中瑟瑟发抖。
她看着一道闪电划过天空，问道：“贝蒂，你为什么把暴风雨寄给我的家人？”
我看着乌云，意识到我寄出去的暴风雨就是我会得到的暴风雨。
“因为他们把你装进袋子，然后把你摔在地板上。”我说。
她站了起来，冒雨走向金银花丛。她摘下两朵花，把它们带了回来，给了我一朵，而把另一朵留给了自己。
“用你的两根手指。”她一边说，一边教我如何拉那根花蜜绳。
我们一起品尝着甜甜的花蜜，一滴雨水把甜味冲淡了，越来越多的雨水袭来，直到我们只能尝到暴风雨的味道。
呼 吸 镇 报
婴儿被枪声惊吓，母亲感到难过
昨夜晚些时候，一位母亲反映说她的孩子被枪声惊醒。这位母亲说孩子后来哭个不停。“那是另一种哭声，”这位母亲说，“听起来一点儿也不像我的孩子的哭声。”
孩子哭得特别厉害，母亲反映道。她扒光了孩子的衣服，检查是否有枪伤。
“从她哭泣的样子看，我以为我的孩子中枪了。”这位母亲说。但她又反映，她的孩子身上没有可见的伤口。然而，这位母亲还是认为子弹确实射中了她的孩子的灵魂。
“我真的相信我的孩子已经被枪杀了。”这位母亲说的同时，看起来神志正常，“如今我们面前的这个孩子变成了一个入侵者。”这位母亲接着说，“它是一个换生灵。我知道，因为当我要求这个换生灵看着我的脸时，它做不到。”
这位母亲觉得如今她的房子里有子弹幽灵在闹鬼。
“我能感觉到子弹的存在，它整夜穿过我的墙壁。我能感觉到它在我的脸上呼啸，这颗幽灵子弹将永远在发射。”
当被问及既然她认为孩子是一个换生灵，那么她打算怎么处理她的孩子时，这位母亲回答说：“我有一个姐姐，她一直想要个孩子。”
这名女子的丈夫说，他的妻子没有姐姐，他很担心孩子的安全。
“都是枪手的错。”他说。