海鸟于悲怆寒冬的海浪掀涌声中群鸣，宛若在回应阴沉天空的冷峻召唤。
　　
　　介舒在厨房的木柜里找到一瓶产自阿根廷的马尔贝克酒，脱困于单一无味的囚狱之后，她一看到瓶身，喝个酩酊的念头就油然而生，但又难以预知眼下会否突然出现需要驾车赶路的紧迫情况。于是她拿着酒瓶子走到窗边，隔着灰蒙蒙的玻璃确认俞庄嵁的位置。
　　
　　他就在近处的栏杆边上抽烟，穿着原本挂在门边衣架上的墨绿色涂蜡夹克，灯芯绒领口，前襟被海风刮开，露出格纹内衬——仲冬雨季的典型实用装备，看起来价格不菲。事实上，介舒常常在街头看见穿着二十上下的年轻人穿着显眼又昂贵的服饰，品味浮夸而欠缺沉着，就像把钞票贴在身上招摇过市。俞庄嵁则不然，他的打扮似乎一向简单得体，就像年轻模特在橱窗里展示常青款式，但见过他的阴暗面之后，她总觉得他的外套里或许装着一把左轮手枪。
　　
　　窗口的人毫不掩饰地打量行为很快吸引了俞庄嵁的注意，他处理掉烟蒂，踩着潮湿的沙地绕回前门，在身后留下了一串脚印。他并无意抹掉这点痕迹，因为低空的浓云和怒风预示着暴风雨即将来临，到下一次清霁之时，这片白沙滩又会恢复婴儿皮肤一样的光滑。
　　
　　在他进门之前，身后响起了熟悉的粗犷声音。
　　
　　“嘿Lev，”穿着深蓝色防风外套的银发男人正站在隔壁木屋门口，手里拿着一大把钥匙，“距离你上次来已经过了很久了。”
　　俞庄嵁应声回头，碎发被风扬起，并无意外的神情：“Ferry，好久不见，我有个朋友要在这里待一阵子，可能有事会麻烦你。”
　　“好啊，没问题，房子还好吧？之前每周都有人会去打扫。”
　　“都很好，谢谢。”
　　随意寒暄之后，俞庄嵁才拉开门回到室内，乍一眼看，屋里空空，只有柴火在发着暗淡的光。他走过去敲了敲浴室的门，无人应答，推开门里面也没人。
　　
　　“介舒？”刚对着空气问完这句话，他就觉得自己有点傻——如果她已经逃跑了的话。
　　过了几秒，头顶上才传来回应：“我在这儿。”
　　他抬起头，此前呼唤的对象从空中的那半层楼缓缓探出头来，警惕环视四下的模样多少有些滑稽。
　　“你在睡觉？”
　　“我听见外面有谈话声，以往万一先躲起来再说。”
　　
　　大概是因为直接趴在了地上，她蓬乱的头发末端因而挂着一撮灰絮，垂在半空中就像屋檐上的冰凌。联想到这一点时，俞庄嵁无言地低下了原本抬起的头，嘴角还是忍不住弯了弯。
　　
　　讲话没有得到回答，介舒不解地垂眼看着他头顶的旋，头发变长了，但他发流的走势并没有什么变化，还跟小时候一样。
　　
　　“那是管理员，这里很安全。”俞庄嵁脱下外套，走到厨房水池前用过滤壶接了一壶水，又从冰箱里拿出了几包冷冻蔬菜和杂菌。
　　介舒顺着梯子爬下来，走到他侧后方：“你的伤还好吗？烧也退了？”
　　“大概吧。”他挽起袖子，迅速处理食材，背影像个参加料理比赛的厨师。
　　“你被划伤了，那……那两个人呢？”
　　
　　俞庄嵁正想着说辞来搪塞她，额头却忽然贴上了异物。他下意识地闪避开，那只手背却毫不退缩，仿佛没注意到他的抗拒，坚持在他皮肤上停留了一会儿。他手上备菜的动作停滞下来，龙头水冲击着池壁，震荡出空虚的闷响。
　　
　　“好像是没在烧了，恢复得还挺快，”见他沉默，介舒又说，“算了，你不用说那俩人了，我其实也不太想知道。”
　　后一句补充倒是令他改变了缄口不提的想法，他关掉水龙头，扭头盯着她道：“一枪打在胸口，一枪打在太阳穴，现在来不及了，你已经知道了。”
　　介舒隐约料到了这样的状况，但听到他简洁平淡的陈述，双手一时间还是无措地插进了裤子后侧的口袋里，眼皮沉滞地眨了几下。
　　
　　“怎么，替他们惋惜？”他的目光像影子紧跟着她，不放过她面部任何一个细微的表情变化。
　　她皱着眉想了一下，语气中透着忧虑：“你会不会有麻烦？”
　　“当然会，虽然报信的人消失了，但你还活着这件事迟早会被发现。”
　　“所以现在该怎么办？”
　　俞庄嵁兴趣渐浓：“他想要的结果就是你被处理掉，所以你要是真那么乐于奉献……”
　　“不行，”语气极为坚定，经此一役她已经重新振作了精神，“我这条命是我爸好不容易换来的，再不济也得尽力活着，寻死觅活的事我不做。”
　　
　　
　　季归豫按掉手机里的闹钟，正想翻个身再睡一会儿，家门却被猛然敲响。那拍门频率有些急促，他被吵得怒火中烧，便起身大吼道：“陈辛觉，快开门！”照理说这时候陈辛觉必然已经起床，至少也应该在吃早饭了，但门却依旧在不停地震响，也没有人回答他暴躁的怒吼。
　　
　　他深吸一口气，强压着即将爆发的敌意，不顾穿鞋就气势汹汹地冲出房间去开门。门外的人竟然是关宜同，她同样满脸不悦，门内外的怒意对冲，二人大眼瞪小眼。
　　
　　“陈辛觉人呢？”她挂着青黑的眼圈，粉底也脱了一大半，五金配饰执着地挂在耳朵上，看起来像宿醉的青春期小孩。
　　
　　“陈辛觉！”季归豫顿时找到了起床气的发泄对象，转身走向陈辛觉的房间，直接推门而入。被子一丝不苟地叠在床头，简易书桌上堆着一大排书，空气里有股樟脑味。东西好像都一如既往地整齐陈设着，就是住客不知去向。
　　
　　他又看了一眼时间，纳闷道：“今天出门也太早了点，不应该啊……你给他打过电话了吗？”
　　“要是能联系上，我还需要跑上门来吗？”她捋了一把奔波途中散乱掉的头发。
　　“可能一大早出门了？你找他什么事啊？”
　　“昨晚上有一篇论文得交稿，我提醒过他的，这时候给我玩失踪……对方催稿都快催疯了。”
　　“啊？他以前不是特别尽职尽责么？这回什么情况啊？”
　　“我不知道，”她侧身走进陈辛觉的房门观察了一遭，“他昨晚上有没有回来啊？”
　　“这我还真不确定，我昨天回得挺晚，洗了澡就直接睡了。”
　　
　　关宜同径直走进厕所，眯眼对着镜子前的牙刷细看，表情逐渐由不满转换为忧虑：“季归豫，你过来一下。”
　　他跟着走进那狭窄的空间，默默把自己的刮胡刀从陈辛觉的杯子里拿出来：“怎么了？”
　　“牙刷和杯子都是干的，要么他起床不刷牙，要么他根本没回来。”
　　他们相视一眼，不约而同地意识到问题所在——一个没有社交生活且没有闲钱的人，泰半不存在外宿的理由。
　　
　　这一推论尤其适用于陈辛觉。
　　
　　
　　一道看起来十分健康美味的意大利面在桌上腾腾冒着热气，介舒端正地坐在一旁，因宴请者还在前方勤快地开着水洗洗刷刷，她迟迟不好意思开席，两条袖子在桌下接通，手指藏在运动衣里玩起了自我拉勾的无聊游戏。
　　
　　俞庄嵁用挂在柜门上的格纹手巾擦干了手，才不紧不慢地坐下，拿起叉子卷了一小撮面。对面的人见他默许，也随即开始往嘴里送东西。碳水化合物本就能令人愉悦，更何况他手艺确实不错，这同时令她怀疑：之前送来的那几块牛排根本是故意选用了不新鲜的食材，还故意没好好放调味料，其用心之险恶可见一斑。
　　
　　“我们要在这里住多久？你学校那边没事吗？”她咽下一口面，小心探问。
　　“我等会儿就走了。”
　　介舒当即抬眼道：“你去哪里？”
　　“回家啊，被追杀的是你又不是我。”
　　“那你就这么走了，要是他们找过来呢？”
　　俞庄嵁的脸色渐渐沉下：“至少我没有直接把你扔在路边，不是吗？”
　　
　　那事件的残余泡沫荡漾开来，介舒默默放下餐具，肩膀颓丧地向前小幅倾斜。
　　“当时我没得选，我爸本来想杀了你的，要是不那么说，可能他就直接动手了。”
　　“之后你找过我吗。”明明是问句，话语里却没有疑惑的情绪，答案似乎早已了然于胸。
　　“我能怎么办？”
　　
　　俞庄嵁也不再进食，后靠在椅背上，视线越过介舒，远眺着窗外渐渐明亮起来的蓝色天空：“我一有空就坐在福利院的栏杆边上，看着外面的陌生人来来往往，明明知道那样很蠢，还是忍不住想去确认路过的每一张脸。”
　　
　　没能沉住气，鲁莽地透露了自己的凄惨又卑微的过往，这事儿搞得他挺心烦的，因此，话一出口他就后悔了。
　　
　　介舒放下叉子，细长的金属并不听使唤，直接滚下桌面，砸到地板上，发出了沉闷的砸击声。她乱糟糟地掀开桌布，钻到木桌底下想去捡它。桌布所笼罩出的一小片黑暗，像是突如其来出现在她眼前的安全空间，长久的疲惫无助与深重的忏悔使她无法动弹。
　　
　　她仿佛能看到庄嵁日复一日地坐在同一个地方，落魄又绝望。
　　
　　只为了给她一个机会。