第25章 第二章已详论之。松圆此诗中第五句“烟花径袅婵娟入”，实指美人
第二章已详论之。松圆此诗中第五句“烟花径袅婵娟入”，实指美人，即河东君，殊非泛语。寅恪忽忆幼时所诵孟东野《偶作》诗（见《全唐诗·第六函·孟郊·二》）云：利剑不可近，美人不可亲。利剑近伤手，美人近伤身。道险不在广，十步能摧轮。情爱不在多，一夕能伤神。
检《縆云诗》第五首有句云“十夕闲窗歌笑声”，然则松圆诗老独不虑此“美人”“十夕”之“能伤神”耶？
后诗前已多所论及，兹不复赘。但诗题有“用佳字”之语，当是分韵赋诗。今日河东君原作已不可见，惜哉！此夕在崇祯九年丙子二月上浣，一年以前，正是河东君与卧子同居松江徐氏南楼之际。回忆当时春闺夜雨，睹景怀人，必甚痛苦。其情感绝不同于孟阳此诗结语之欢乐无疑。顾孟阳未必能察其内心耳。观后来河东君赋《金明池·咏寒柳》词有“春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许”等句（全词见下引），则其听春雨而伤怀抱，非出偶然，亦可证知矣。
兹有一问题即河东君何时改易姓名为柳隐？此点俟论卧子所刻《戊寅草》及其《上巳行》诗时详之，暂不多赘。但《縆云诗》第二首“走马台边月又明”，第四首“柳着鹅黄看渐生”及“不嫌画漏三眠促”等句，似亦暗示河东君此时，即崇祯九年春间，已改易姓名为“柳隐”矣。夫河东君原姓杨，又有章台柳之故事，其改杨为柳，本极自然，不待多论。唯关于“蘼芜”为字一点，则不得不略加考辨。（寅恪案：葛昌楣君《蘼芜纪闻·上》载王士禄《宫闺氏籍艺文考略》，一名《然脂集》，引《古今谈概》云：“字蘼芜。”但今检文学古籍刊行社重印冯梦龙此书，未见王氏所引之文。邓汉仪《天下名家诗观·二集》附《闺秀别卷·柳因小传》云：“字蘼芜。”似为较早之纪录。）《牧斋遗事》（参用《虞阳说苑》本及《古学丛刊》本）云：
一门生具腆仪，走干仆，自远省奉缄于牧翁。内列古书中僻事数十条，恳师剖晰。牧翁逐条裁答，复出己见，详加论定。中有“惜惜盐”三字，其出处尚待凝思。柳姬如是从旁笑曰：“太史公腹中书乃告窘耶？是出古乐府。‘惜惜盐’乃歌行体之一耳。盐宜读行，想俗音沿讹也。”牧翁亦笑曰：“余老健忘。若子之年，何待起予？”
寅恪案：世人多喜传诵此事，以为谈助。不知河东君之调牧翁，牧翁逊词解嘲，两人之间皆有隐情，不便明言。后之读《牧斋遗事》此条者，未必能通解也。《容斋续笔·七》“昔昔盐”条，考辨精详，牧斋自必约略记忆。河东君亦博涉书史，其能举此条以对钱氏门生之问，固不足异。夫薛道衡《昔昔盐》云：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。”（见《汉魏六朝百三名家集·薛司隶集·乐府》。）《玉台新咏·一·古诗》第一首云：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”河东君既离去陈卧子，改姓为柳，其以蘼芜为字，本亦顺理成章之事。容斋之书考“昔昔盐“甚详，河东君浏览及之，又所当然也。夫牧斋家富藏书，且多善本。其所见之本，必不止崇祯初年谢三宾、马元调所刻者，自不待言。至若河东君则情势迥异，所见者，必是谢、马之本。其最初或即从几社名士处，若不然，稍后亦可从嘉定唐叔达、程孟阳诸老处，至迟更可从谢象三处得见谢、马所刻容斋此书也。今检谢三宾刻《容斋随笔》卷首《马元调纪事》略云：
间以示玉绳周子，读之尽卷。惘然曰：“古人学问如是，吾侪穷措大，纵欲留意，顾安所得书？又安得暇日乎？”已而周子入翰林为修撰，寄语：“子今不患无书可读矣。”周子谢不敏。报书：“吾则未暇，留以待子。”盖戏之也。去年春，明府勾章谢公，刻子柔先生等集，工匠稿不应手，屡欲散去。元调实董较勘，始谋翻刻，以寓羁縻。明府遂为之序。复纪其重刻之故，以告我后人。嗟乎！二十年间，曩时相与读是书者，遭逢圣明，当古平章军国之任。元调独穷老不遇，啜粥饮水，优游江海之滨，聊以整顿旧书为乐事。曾不得信其舌而奋其笔，何托落之甚也。上有稷卨，下有巢由，道并行而不相悖，均之为太平之象，亦各言其志也已矣。崇祯三年三月朔，嘉定马元调书于僦居之纸窗竹屋。
寅恪案：此刻本当即河东君所见者，其所关涉之二人，一为谢三宾，乃牧斋之情敌。俟后详论。一为周延儒，即马氏所谓“玉绳周子”，乃牧斋之政敌。周氏事迹及牧斋阁讼始末，详见史籍，兹不必述。据陈盟《崇祯阁臣年表》，延儒初次为相，其时间自崇祯二年十二月至六年六月。则谢、马两氏校刻冯氏书时，正周氏当国之日。马氏盛称周氏之美，当为牧斋所不喜。牧斋平生豁达大度，似颇有宰相之量。独于阁讼一事，则愤激不堪，颇异其平日常态。如郑方坤《本朝名家诗钞小传·上·东涧诗钞小传》云：
其平生所最抱恨者，尤在阁讼一节。每一纵谈及之，辄盛气坌涌，语杂沓不可了。
可以为证。然牧斋之对待政敌，殊有前后之分别。于温体仁则始终痛恨，于周延儒，则周氏第一期为相，与温氏钩连，即阁讼有关之时期，遂亦怨之。及周、温俱罢相，温又先死，牧斋乃欲利用玉绳，冀其助己，稍变前此态度。后因周氏阻其进用，遂更痛恨。综观前后，虽有异同，但钱、周两人终是政敌，而于阁讼一端，尤为此事之关键也。至于男女间之问题，牧斋固不甚注重。然亦非全不介意。观其曾隐讳河东君与陈卧子、程孟阳关系中最亲昵之事件，即可推知。故谢、柳之问题，应亦有类似之处。此政敌情敌两点，为河东君所夙知，故两人于此微妙之处，皆心知其意，不肯道破。后人因此记载，遂以为牧斋真如师丹之老而健忘及河东君之博闻强记者，此真黄山谷所谓痴人前不得说梦者也。
又，《牧斋尺牍·二·与毛子晋》第十三通云：
《昔昔盐》记得《升庵诗话》中有解。老学昏忘，苦不能记。问何士龙（云）当知之。
或疑《牧斋遗事》所载一段故事，即由此札衍变而成者，亦殊有可能。今检《升庵合集·一四四·诗话》中，确有此条。可见牧斋之记忆力老而不衰，非师丹之比，于此得一例证。其记忆既如此之强，岂不记有宋代洪迈之《容斋随笔》，而仅举本朝杨慎之《升庵诗话》，且嘱其转问何云耶？鄙意牧斋深恶周延儒。容斋之书，乃由谢、马二氏希迎玉绳之旨，重刻传播，盛行一时，此点上已论及。牧斋之故意避而不言洪书，转作逊词以谢毛氏者，与前引笑答河东君之语，其用意正复相同也。附识于此，以供参究。
复次，仲虎腾《盛湖志补·三》“柳如是青田石书镇”条云：
石长二寸五分，广二之一。刻山水亭榭。款云：“仿白石翁笔。”小篆颇工致。面镌：“崇祯辛巳畅月，柳蘼芜制。”旧藏梅堰王砚农征士之家。
寅恪案：此书镇后人颇多题咏，如仲氏所引张鉴于源诸家诗，即是其例。但此书镇镌有“崇祯辛巳畅月，柳蘼芜制”等语，则畅月为十一月，盖《礼记·月令》略云：“仲冬之月，命之曰畅月。”夫崇祯十四年辛巳六月七日河东君与牧斋结缡于茸城舟中。故此后不能再以蘼芜为称，否则“下山逢故夫”之句，将置牧斋于何地？由是言之，此书镇乃是赝品。更严格言之，则蘼芜之称，则止能适用于崇祯八年首夏以后至十四年六月七日以前。今人通以蘼芜称河东君，如葛氏《蘼芜纪闻》之类，亦微嫌未谛也。或疑河东君之称，亦自崇祯十三年冬钱、柳遇见后始有之。若顾云美《河东君传》之题，亦未能概括一生始末。寅恪窃谓不然。夫河东君阅人多矣，如王胜时所谓“蘼芜山下故人多”者（见王沄《虞山柳枝词》第十四首），斯乃当时社会制度压迫使然，于此可暂不论。但终能归死于钱氏，杀身以报牧斋国士之知，故称河东君，以概括一生始末，所以明其志，悲其遇，非偶然涉笔之便利也。职是之故，寅恪此文亦仿顾氏先例，称河东君，并略申鄙意，以求通人之教正。
复次，书镇之为伪造，既如上述，但徐乃昌《小檀乐室闺秀词钞》载赵仪姞（棻）《滤月轩诗余》（参胡文楷君《妇女著作考·一七·清代·一一》“滤月轩集”条）《金明池》一阕，乃咏河东君书镇并次河东君《咏寒柳》词韵者，以其为女性所撰，且与河东君最佳之作品有关，故附录之。至书镇之真伪及蘼芜称号之不适切，则置之不论可也。仪姞《金明池（并序）》云：
震泽王研农藏河东君书镇，青田石，高寸余，刻山水亭榭。款云：“仿白石笔。”小篆字。面镌“崇祯辛巳畅月柳蘼芜制”十字。研农方搜辑河东君诗札为《蘼芜集》，将以付梓。适得此于骨董肆，云新出土者。自谓冥冥中所以酬晨钞暝写之劳也。余见其拓本，因题此阕，即用《蘼芜集》中《咏寒柳》韵。
片玉飞来，脂香粉艳，解佩疑临兰浦。谁拾得，绛云残烬，叹细帙，早成风絮。剩芳名，巧琢苕华，挥小草，依约芝田鹤舞。伴十样涛笺，摩挲纤手，记否我闻联句。
玉树南朝霏泪雨。共红豆春蕤，飘零何许。沾几缕，绿珠恨血，只画里，山川如故。二百年，洗出苔痕，感词客多情，燃膏辛苦。想苏小乡亲，三生许认，试听深篁幽语。（原注：“河东君原杨氏，小字影怜，盛泽人。”）
更有一趣味之事，即牧斋与《縆云诗》之关系。请略论之。牧斋于《列朝诗集》中选录松圆《縆云诗八首》全部不遗一篇，其注意此诗，自不待言。今检《有学集·九·戊戌新秋日吴巽之持孟阳画扇索题为赋十绝句》（寅恪案：吴巽之，名士权。见汪然明《春星堂诗集·三·西湖韵事·雪后吴巽之集同社邀邹臣先生探梅闻笛》诗，附吴士权次韵。又，闵麟嗣纂《黄山志·五·艺文门》载吴士权《别汤泉小札》云：“今来故乡。”然则巽之乃徽州人，与程孟阳为同乡也）云：
长日翻经忏昔因，西堂香寂对萧晨。前尘影事难忘却，只有秋风与故人。
断楮残缣价倍增，人间珍赏若为凭。松圆遗墨君应记，不是縆云即送僧。（自注：“孟阳别妓有‘縆云诗扇’。”）
参错交芦黯淡灯，扁舟风物似西兴。每于水涧云多处，爱画袈裟乞食僧。
画里僧衣接水文，菰烟芦雨白纷纷。看他皴染无多子，只带西湾几片云。
细雨西楼垫角巾，鬓丝香篆净无尘。如今画里重看画，又说陶家画扇人。
落叶萧疏破墨新，摩挲手迹话沾巾。廿年夜月秋灯下，无复停歌染翰人。
轻鸥柔橹幂江烟，橹背三僧企脚眠。只欠渡头麾扇叟，岸巾指点泛江船。
春水桐江诀别迟，孤舟摇曳断前期。可怜船尾支颐者，还似江干招手时。
一握齐纨扬劫灰，封题郑重莫频开。只应把向西台上，东海秋风哭几回。（钱曾《有学集诗注》本“东”作“辽”。）
秋风廿载哭离群，泉路交期一叶分。依约情人怀袖里，每移秋扇感停云。（此首钱曾注本为第二首。其余各首排列，依次顺推。）
寅恪案：此十绝句甚佳。然欲知诗中所言之事实，则须取牧斋及孟阳两人其他诸作参之，始能通解。《初学集·四六·游黄山记序》云：
辛巳春，余与程孟阳订黄山之游。约以梅花时相寻于武林之西溪。逾月而不至。余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。徐维翰书来劝驾，读之两腋欲举，遂挟吴去尘以行。（可参后论《东山酬和集》有关“吴拭”条。）
《列朝诗集·丁·一三》程嘉燧之传云：
辛巳春，孟阳将归新安。余先游黄山，访松圆故居，题诗屋壁。归舟抵桐江，推篷夜语，泫然而别。
《耦耕堂存稿诗》首载《耦耕堂自序》云：
庚辰春，主人（寅恪案：“主人”指牧斋）移居入城，余将归新安。仲冬过半野堂，方有文酒之宴。留连惜别，欣慨交集。且约偕游黄山，而余适后期。辛巳春，受之过松圆山居，题诗壁上。归舟相值于桐江，篝灯永夕，泫然而别。
同书下《和钱牧斋过长翰山居题壁诗序》云：
辛巳三月廿四日，未至桐庐廿里，老钱在官舫，扬帆顺流东下。余唤小渔艇绝流从之。同宿新店，示黄山新诗，且闻曾至余家，有题壁诗。次韵一首。
《耦耕堂存稿文·下·古松煤墨记》略云：
长翰山故多乔木，古宅后巨松千尺。千余年物也。迩年生意顿尽。余博访古烧松捣煤之法，得之周藩宗侯。岁辛巳自吴裹粮归，董治之。墨成，命曰古松煤。是年春海虞钱学士游黄山，过山居看松题诗而去。
同书同卷《题归舟漫兴册》略云：
崇祯辛巳三月，归自湖上，将入舟，则钱老有归耗矣。（可参后论《东山酬和集》与此有关诸条。）
庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山。正月（十）六日牧翁已泊舟半塘矣。（寅恪案：“六”字上当阙“十”字。兹据《东山酬和集·一》柳、钱、沈、苏诸人《上元夜》诗补“十”字。）又停舟西溪，相迟半月，乃先发。余三月一日始入舟，望日至湖上，将陆行从，而忽传归耗，遂溯江逆之，犹冀一遇也。未至桐庐二十里，而官舫挟两舸扬帆蔽江而下。余驾渔艇，截流溯之，相见一笑。随出所收汪长驭家王蒙《九峰图》及榆村程因可王维《江雪》卷同观，并示余黄山纪游诸诗。读未半，而风雨骤至，攲帆侧柁，云物晦冥，溪山改色。因发钱塘梁娃所贻关中桑落，共斟酌之，（寅恪案：此“梁娃”疑是梁喻微。可参后论林天素《柳如是尺牍小引》“时唱和有女史纤郎”句下所考。）不觉迫暮，同宿新店下，去富阳不远矣。知老钱曾独访长翰山居，留诗松圆阁壁，看松于旧宅之旁，由南山坞取径而去。
综观上列钱、程诸作，知牧斋诗所言者，为与孟阳生离死别之情况也。第三首云“爱画袈裟乞食僧”，则孟阳画扇上舟中之人，牧斋皆以僧目之。第七首云“橹背三僧企脚眠”（可参康熙乙丑金匮山房本《有学集·四六·题李长蘅画扇册》第九则），第八首云“可怜船尾支颐者”，皆画中之僧。“三僧”即牧斋、吴去尘及孟阳。第七首中“渡头麾扇”“岸巾指点”及第八首中“江干招手”之人，即孟阳与牧斋最后诀别时之状。第二首中“送僧”之“僧”，乃牧斋自谓之辞。盖牧斋于明亡以后，即以空门自许。必作如是解，然后知第二首中（钱遵王《注》本为第三首），“不是縆云即送僧”之意，乃谓松圆遗墨之最有价值者，实为有关河东君及本人之作品。观第二首原注，则又知孟阳当日为河东君画像并自书《縆云诗》于扇上，以赠河东君。河东君尚藏此扇，而牧斋独见及之也。第五首云“细雨西楼垫角巾”者，孟阳流寓嘉定时，居汪无际垫巾楼，前已论及。吴巽之索题之扇，不知何时所画。至于“縆云诗扇”，虽亦非孟阳居此楼时所作，但“西楼”二字，当从晏小山《蝶恋花·别恨》词“醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易”而来。晏氏之词本绮怀之作，亦正与《縆云诗》情事相类，可以借用也。第九首中“东海扬尘”“西台恸哭”（见谢翱《晞发集·十·登西台恸哭记》），亡国遗民之语，不忍卒读。子陵钓台复是当日钱、程二人经过之地也。第十首云“秋风廿载哭离群”者，钱、程二人自崇祯十四年辛巳暮春别后（可参“春水桐江诀别迟”句），至顺治十五年戊戌新秋吴巽之持扇索题时，将近廿年矣。牧斋此十首诗中，三用“秋风”之语，自与吴巽之索题时之新秋季节及班婕妤《怨歌行》有关（见《文选·二七·乐府·上》及《玉台新咏·一》），不待赘言。但第一首云“前尘影事难忘却，只有秋风与故人”，第九首云“只应把向西台上，东海秋风哭几回”，则借用世人所习知之张季鹰“因见秋风起，乃思吴中菰菜莼羹鲈鱼脍”故事（见《晋书·九二·张翰传》），以故乡为故国，抒写其心中之隐痛耳。更可注意者，牧斋题此诗之次年，郑成功即以舟师入长江，攻金陵。题此诗之前年秋冬，牧斋往游南京，逼岁除乃还家。盖牧斋自弘光后复明之活动，始终不替。魏耕说国姓之策，当亦预闻。详见
检《縆云诗》第五首有句云“十夕闲窗歌笑声”，然则松圆诗老独不虑此“美人”“十夕”之“能伤神”耶？
后诗前已多所论及，兹不复赘。但诗题有“用佳字”之语，当是分韵赋诗。今日河东君原作已不可见，惜哉！此夕在崇祯九年丙子二月上浣，一年以前，正是河东君与卧子同居松江徐氏南楼之际。回忆当时春闺夜雨，睹景怀人，必甚痛苦。其情感绝不同于孟阳此诗结语之欢乐无疑。顾孟阳未必能察其内心耳。观后来河东君赋《金明池·咏寒柳》词有“春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许”等句（全词见下引），则其听春雨而伤怀抱，非出偶然，亦可证知矣。
兹有一问题即河东君何时改易姓名为柳隐？此点俟论卧子所刻《戊寅草》及其《上巳行》诗时详之，暂不多赘。但《縆云诗》第二首“走马台边月又明”，第四首“柳着鹅黄看渐生”及“不嫌画漏三眠促”等句，似亦暗示河东君此时，即崇祯九年春间，已改易姓名为“柳隐”矣。夫河东君原姓杨，又有章台柳之故事，其改杨为柳，本极自然，不待多论。唯关于“蘼芜”为字一点，则不得不略加考辨。（寅恪案：葛昌楣君《蘼芜纪闻·上》载王士禄《宫闺氏籍艺文考略》，一名《然脂集》，引《古今谈概》云：“字蘼芜。”但今检文学古籍刊行社重印冯梦龙此书，未见王氏所引之文。邓汉仪《天下名家诗观·二集》附《闺秀别卷·柳因小传》云：“字蘼芜。”似为较早之纪录。）《牧斋遗事》（参用《虞阳说苑》本及《古学丛刊》本）云：
一门生具腆仪，走干仆，自远省奉缄于牧翁。内列古书中僻事数十条，恳师剖晰。牧翁逐条裁答，复出己见，详加论定。中有“惜惜盐”三字，其出处尚待凝思。柳姬如是从旁笑曰：“太史公腹中书乃告窘耶？是出古乐府。‘惜惜盐’乃歌行体之一耳。盐宜读行，想俗音沿讹也。”牧翁亦笑曰：“余老健忘。若子之年，何待起予？”
寅恪案：世人多喜传诵此事，以为谈助。不知河东君之调牧翁，牧翁逊词解嘲，两人之间皆有隐情，不便明言。后之读《牧斋遗事》此条者，未必能通解也。《容斋续笔·七》“昔昔盐”条，考辨精详，牧斋自必约略记忆。河东君亦博涉书史，其能举此条以对钱氏门生之问，固不足异。夫薛道衡《昔昔盐》云：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。”（见《汉魏六朝百三名家集·薛司隶集·乐府》。）《玉台新咏·一·古诗》第一首云：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”河东君既离去陈卧子，改姓为柳，其以蘼芜为字，本亦顺理成章之事。容斋之书考“昔昔盐“甚详，河东君浏览及之，又所当然也。夫牧斋家富藏书，且多善本。其所见之本，必不止崇祯初年谢三宾、马元调所刻者，自不待言。至若河东君则情势迥异，所见者，必是谢、马之本。其最初或即从几社名士处，若不然，稍后亦可从嘉定唐叔达、程孟阳诸老处，至迟更可从谢象三处得见谢、马所刻容斋此书也。今检谢三宾刻《容斋随笔》卷首《马元调纪事》略云：
间以示玉绳周子，读之尽卷。惘然曰：“古人学问如是，吾侪穷措大，纵欲留意，顾安所得书？又安得暇日乎？”已而周子入翰林为修撰，寄语：“子今不患无书可读矣。”周子谢不敏。报书：“吾则未暇，留以待子。”盖戏之也。去年春，明府勾章谢公，刻子柔先生等集，工匠稿不应手，屡欲散去。元调实董较勘，始谋翻刻，以寓羁縻。明府遂为之序。复纪其重刻之故，以告我后人。嗟乎！二十年间，曩时相与读是书者，遭逢圣明，当古平章军国之任。元调独穷老不遇，啜粥饮水，优游江海之滨，聊以整顿旧书为乐事。曾不得信其舌而奋其笔，何托落之甚也。上有稷卨，下有巢由，道并行而不相悖，均之为太平之象，亦各言其志也已矣。崇祯三年三月朔，嘉定马元调书于僦居之纸窗竹屋。
寅恪案：此刻本当即河东君所见者，其所关涉之二人，一为谢三宾，乃牧斋之情敌。俟后详论。一为周延儒，即马氏所谓“玉绳周子”，乃牧斋之政敌。周氏事迹及牧斋阁讼始末，详见史籍，兹不必述。据陈盟《崇祯阁臣年表》，延儒初次为相，其时间自崇祯二年十二月至六年六月。则谢、马两氏校刻冯氏书时，正周氏当国之日。马氏盛称周氏之美，当为牧斋所不喜。牧斋平生豁达大度，似颇有宰相之量。独于阁讼一事，则愤激不堪，颇异其平日常态。如郑方坤《本朝名家诗钞小传·上·东涧诗钞小传》云：
其平生所最抱恨者，尤在阁讼一节。每一纵谈及之，辄盛气坌涌，语杂沓不可了。
可以为证。然牧斋之对待政敌，殊有前后之分别。于温体仁则始终痛恨，于周延儒，则周氏第一期为相，与温氏钩连，即阁讼有关之时期，遂亦怨之。及周、温俱罢相，温又先死，牧斋乃欲利用玉绳，冀其助己，稍变前此态度。后因周氏阻其进用，遂更痛恨。综观前后，虽有异同，但钱、周两人终是政敌，而于阁讼一端，尤为此事之关键也。至于男女间之问题，牧斋固不甚注重。然亦非全不介意。观其曾隐讳河东君与陈卧子、程孟阳关系中最亲昵之事件，即可推知。故谢、柳之问题，应亦有类似之处。此政敌情敌两点，为河东君所夙知，故两人于此微妙之处，皆心知其意，不肯道破。后人因此记载，遂以为牧斋真如师丹之老而健忘及河东君之博闻强记者，此真黄山谷所谓痴人前不得说梦者也。
又，《牧斋尺牍·二·与毛子晋》第十三通云：
《昔昔盐》记得《升庵诗话》中有解。老学昏忘，苦不能记。问何士龙（云）当知之。
或疑《牧斋遗事》所载一段故事，即由此札衍变而成者，亦殊有可能。今检《升庵合集·一四四·诗话》中，确有此条。可见牧斋之记忆力老而不衰，非师丹之比，于此得一例证。其记忆既如此之强，岂不记有宋代洪迈之《容斋随笔》，而仅举本朝杨慎之《升庵诗话》，且嘱其转问何云耶？鄙意牧斋深恶周延儒。容斋之书，乃由谢、马二氏希迎玉绳之旨，重刻传播，盛行一时，此点上已论及。牧斋之故意避而不言洪书，转作逊词以谢毛氏者，与前引笑答河东君之语，其用意正复相同也。附识于此，以供参究。
复次，仲虎腾《盛湖志补·三》“柳如是青田石书镇”条云：
石长二寸五分，广二之一。刻山水亭榭。款云：“仿白石翁笔。”小篆颇工致。面镌：“崇祯辛巳畅月，柳蘼芜制。”旧藏梅堰王砚农征士之家。
寅恪案：此书镇后人颇多题咏，如仲氏所引张鉴于源诸家诗，即是其例。但此书镇镌有“崇祯辛巳畅月，柳蘼芜制”等语，则畅月为十一月，盖《礼记·月令》略云：“仲冬之月，命之曰畅月。”夫崇祯十四年辛巳六月七日河东君与牧斋结缡于茸城舟中。故此后不能再以蘼芜为称，否则“下山逢故夫”之句，将置牧斋于何地？由是言之，此书镇乃是赝品。更严格言之，则蘼芜之称，则止能适用于崇祯八年首夏以后至十四年六月七日以前。今人通以蘼芜称河东君，如葛氏《蘼芜纪闻》之类，亦微嫌未谛也。或疑河东君之称，亦自崇祯十三年冬钱、柳遇见后始有之。若顾云美《河东君传》之题，亦未能概括一生始末。寅恪窃谓不然。夫河东君阅人多矣，如王胜时所谓“蘼芜山下故人多”者（见王沄《虞山柳枝词》第十四首），斯乃当时社会制度压迫使然，于此可暂不论。但终能归死于钱氏，杀身以报牧斋国士之知，故称河东君，以概括一生始末，所以明其志，悲其遇，非偶然涉笔之便利也。职是之故，寅恪此文亦仿顾氏先例，称河东君，并略申鄙意，以求通人之教正。
复次，书镇之为伪造，既如上述，但徐乃昌《小檀乐室闺秀词钞》载赵仪姞（棻）《滤月轩诗余》（参胡文楷君《妇女著作考·一七·清代·一一》“滤月轩集”条）《金明池》一阕，乃咏河东君书镇并次河东君《咏寒柳》词韵者，以其为女性所撰，且与河东君最佳之作品有关，故附录之。至书镇之真伪及蘼芜称号之不适切，则置之不论可也。仪姞《金明池（并序）》云：
震泽王研农藏河东君书镇，青田石，高寸余，刻山水亭榭。款云：“仿白石笔。”小篆字。面镌“崇祯辛巳畅月柳蘼芜制”十字。研农方搜辑河东君诗札为《蘼芜集》，将以付梓。适得此于骨董肆，云新出土者。自谓冥冥中所以酬晨钞暝写之劳也。余见其拓本，因题此阕，即用《蘼芜集》中《咏寒柳》韵。
片玉飞来，脂香粉艳，解佩疑临兰浦。谁拾得，绛云残烬，叹细帙，早成风絮。剩芳名，巧琢苕华，挥小草，依约芝田鹤舞。伴十样涛笺，摩挲纤手，记否我闻联句。
玉树南朝霏泪雨。共红豆春蕤，飘零何许。沾几缕，绿珠恨血，只画里，山川如故。二百年，洗出苔痕，感词客多情，燃膏辛苦。想苏小乡亲，三生许认，试听深篁幽语。（原注：“河东君原杨氏，小字影怜，盛泽人。”）
更有一趣味之事，即牧斋与《縆云诗》之关系。请略论之。牧斋于《列朝诗集》中选录松圆《縆云诗八首》全部不遗一篇，其注意此诗，自不待言。今检《有学集·九·戊戌新秋日吴巽之持孟阳画扇索题为赋十绝句》（寅恪案：吴巽之，名士权。见汪然明《春星堂诗集·三·西湖韵事·雪后吴巽之集同社邀邹臣先生探梅闻笛》诗，附吴士权次韵。又，闵麟嗣纂《黄山志·五·艺文门》载吴士权《别汤泉小札》云：“今来故乡。”然则巽之乃徽州人，与程孟阳为同乡也）云：
长日翻经忏昔因，西堂香寂对萧晨。前尘影事难忘却，只有秋风与故人。
断楮残缣价倍增，人间珍赏若为凭。松圆遗墨君应记，不是縆云即送僧。（自注：“孟阳别妓有‘縆云诗扇’。”）
参错交芦黯淡灯，扁舟风物似西兴。每于水涧云多处，爱画袈裟乞食僧。
画里僧衣接水文，菰烟芦雨白纷纷。看他皴染无多子，只带西湾几片云。
细雨西楼垫角巾，鬓丝香篆净无尘。如今画里重看画，又说陶家画扇人。
落叶萧疏破墨新，摩挲手迹话沾巾。廿年夜月秋灯下，无复停歌染翰人。
轻鸥柔橹幂江烟，橹背三僧企脚眠。只欠渡头麾扇叟，岸巾指点泛江船。
春水桐江诀别迟，孤舟摇曳断前期。可怜船尾支颐者，还似江干招手时。
一握齐纨扬劫灰，封题郑重莫频开。只应把向西台上，东海秋风哭几回。（钱曾《有学集诗注》本“东”作“辽”。）
秋风廿载哭离群，泉路交期一叶分。依约情人怀袖里，每移秋扇感停云。（此首钱曾注本为第二首。其余各首排列，依次顺推。）
寅恪案：此十绝句甚佳。然欲知诗中所言之事实，则须取牧斋及孟阳两人其他诸作参之，始能通解。《初学集·四六·游黄山记序》云：
辛巳春，余与程孟阳订黄山之游。约以梅花时相寻于武林之西溪。逾月而不至。余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。徐维翰书来劝驾，读之两腋欲举，遂挟吴去尘以行。（可参后论《东山酬和集》有关“吴拭”条。）
《列朝诗集·丁·一三》程嘉燧之传云：
辛巳春，孟阳将归新安。余先游黄山，访松圆故居，题诗屋壁。归舟抵桐江，推篷夜语，泫然而别。
《耦耕堂存稿诗》首载《耦耕堂自序》云：
庚辰春，主人（寅恪案：“主人”指牧斋）移居入城，余将归新安。仲冬过半野堂，方有文酒之宴。留连惜别，欣慨交集。且约偕游黄山，而余适后期。辛巳春，受之过松圆山居，题诗壁上。归舟相值于桐江，篝灯永夕，泫然而别。
同书下《和钱牧斋过长翰山居题壁诗序》云：
辛巳三月廿四日，未至桐庐廿里，老钱在官舫，扬帆顺流东下。余唤小渔艇绝流从之。同宿新店，示黄山新诗，且闻曾至余家，有题壁诗。次韵一首。
《耦耕堂存稿文·下·古松煤墨记》略云：
长翰山故多乔木，古宅后巨松千尺。千余年物也。迩年生意顿尽。余博访古烧松捣煤之法，得之周藩宗侯。岁辛巳自吴裹粮归，董治之。墨成，命曰古松煤。是年春海虞钱学士游黄山，过山居看松题诗而去。
同书同卷《题归舟漫兴册》略云：
崇祯辛巳三月，归自湖上，将入舟，则钱老有归耗矣。（可参后论《东山酬和集》与此有关诸条。）
庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山。正月（十）六日牧翁已泊舟半塘矣。（寅恪案：“六”字上当阙“十”字。兹据《东山酬和集·一》柳、钱、沈、苏诸人《上元夜》诗补“十”字。）又停舟西溪，相迟半月，乃先发。余三月一日始入舟，望日至湖上，将陆行从，而忽传归耗，遂溯江逆之，犹冀一遇也。未至桐庐二十里，而官舫挟两舸扬帆蔽江而下。余驾渔艇，截流溯之，相见一笑。随出所收汪长驭家王蒙《九峰图》及榆村程因可王维《江雪》卷同观，并示余黄山纪游诸诗。读未半，而风雨骤至，攲帆侧柁，云物晦冥，溪山改色。因发钱塘梁娃所贻关中桑落，共斟酌之，（寅恪案：此“梁娃”疑是梁喻微。可参后论林天素《柳如是尺牍小引》“时唱和有女史纤郎”句下所考。）不觉迫暮，同宿新店下，去富阳不远矣。知老钱曾独访长翰山居，留诗松圆阁壁，看松于旧宅之旁，由南山坞取径而去。
综观上列钱、程诸作，知牧斋诗所言者，为与孟阳生离死别之情况也。第三首云“爱画袈裟乞食僧”，则孟阳画扇上舟中之人，牧斋皆以僧目之。第七首云“橹背三僧企脚眠”（可参康熙乙丑金匮山房本《有学集·四六·题李长蘅画扇册》第九则），第八首云“可怜船尾支颐者”，皆画中之僧。“三僧”即牧斋、吴去尘及孟阳。第七首中“渡头麾扇”“岸巾指点”及第八首中“江干招手”之人，即孟阳与牧斋最后诀别时之状。第二首中“送僧”之“僧”，乃牧斋自谓之辞。盖牧斋于明亡以后，即以空门自许。必作如是解，然后知第二首中（钱遵王《注》本为第三首），“不是縆云即送僧”之意，乃谓松圆遗墨之最有价值者，实为有关河东君及本人之作品。观第二首原注，则又知孟阳当日为河东君画像并自书《縆云诗》于扇上，以赠河东君。河东君尚藏此扇，而牧斋独见及之也。第五首云“细雨西楼垫角巾”者，孟阳流寓嘉定时，居汪无际垫巾楼，前已论及。吴巽之索题之扇，不知何时所画。至于“縆云诗扇”，虽亦非孟阳居此楼时所作，但“西楼”二字，当从晏小山《蝶恋花·别恨》词“醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易”而来。晏氏之词本绮怀之作，亦正与《縆云诗》情事相类，可以借用也。第九首中“东海扬尘”“西台恸哭”（见谢翱《晞发集·十·登西台恸哭记》），亡国遗民之语，不忍卒读。子陵钓台复是当日钱、程二人经过之地也。第十首云“秋风廿载哭离群”者，钱、程二人自崇祯十四年辛巳暮春别后（可参“春水桐江诀别迟”句），至顺治十五年戊戌新秋吴巽之持扇索题时，将近廿年矣。牧斋此十首诗中，三用“秋风”之语，自与吴巽之索题时之新秋季节及班婕妤《怨歌行》有关（见《文选·二七·乐府·上》及《玉台新咏·一》），不待赘言。但第一首云“前尘影事难忘却，只有秋风与故人”，第九首云“只应把向西台上，东海秋风哭几回”，则借用世人所习知之张季鹰“因见秋风起，乃思吴中菰菜莼羹鲈鱼脍”故事（见《晋书·九二·张翰传》），以故乡为故国，抒写其心中之隐痛耳。更可注意者，牧斋题此诗之次年，郑成功即以舟师入长江，攻金陵。题此诗之前年秋冬，牧斋往游南京，逼岁除乃还家。盖牧斋自弘光后复明之活动，始终不替。魏耕说国姓之策，当亦预闻。详见