“我们若说自己没有罪，就是欺骗自己。”
——《约翰一书》1:8
弗洛茜整个夏天都在演出戏剧。起初，她想在“遥远之地”演出。但后来，她认为自己更偏爱垂柳，因为她可以站在柳条下，假装她从舞台大幕后登场。
筹备新的演出时，她会用纸剪出一个个小长方形，在上面写着“看哪，世界上最好的演出之一”或者“接下来，由弗洛茜·卡彭特主演”。
在我帮她做这些门票时，她会背诵莎士比亚戏剧的台词。
“所有伟大的演员都是从莎士比亚开始的。”她在演出第一部戏剧《哈姆雷特》时说过。她饰演主角，也饰演配角。
那个周末是《罗密欧与朱丽叶》。我坐在卧室的地板上，在临时门票背面写下剧名，弗洛茜躺在床上，完善她垂死的朱丽叶。她把纤薄的围巾盖在灯罩上。
“为了营造气氛。”她说。在昏暗的灯光下，她的影子投射在墙上。
她手里拿着我们的梳子，不停地挥舞着。
“哦，快乐的匕首。”她用双手把梳子的柄刺向自己的胸膛。她倒下去，在床上翻滚，吐出一把酸樱桃，仿佛那是她的血。“哦，可怜我吧。因我就要死了。”她尝试模仿英国口音，痛苦地扭动着，发出咯血的声音。她的眼睛向上翻，梳子从她的手中滑落。
我咯咯笑了起来，然后意识到崔斯汀站在门口。
“弗洛茜犯什么病了？”他问。
“她死了。”我说。
弗洛茜微微睁开一只眼睛。当崔斯汀靠近时，她迅速把眼睛紧闭起来。
“我能看见你在呼吸，弗洛茜。”他说。
“你不能。”她猛地爬起来，跳到床上宣布道，“我演得就像尸体一样死了。”
崔斯汀捡起一颗酸樱桃，扔进了嘴里。弗洛茜还在喋喋不休地说她演死亡演得多么好，崔斯汀突然一手掐住他的喉咙，另一根手指着他张开的嘴巴。
“他噎住了。”我赶紧站起来，门票从我的大腿上滑落。
弗洛茜跳下床，使劲拍他的背。
“吐出来，笨蛋。”她更加用力地拍他。
我也拍他的背，但他栽倒在床上。他发出咯咯的声音，然后就瘫软了。他的口水被酸樱桃染红了，从他的嘴角淌下来。
“他死了，贝蒂。”弗洛茜吸了一口气。
“他没死。”我说，试图把崔斯汀拉起来。
“我们得用床单把他的尸体裹起来，不被人察觉地运到屋子外面去。”她的眼睛睁得特别圆，我以为它们会从她的脑袋里蹦出来，“我们把他埋在树林里，‘玉米棒’的旁边。”
“‘玉米棒’？”崔斯汀坐起来。
我和弗洛茜尖叫着往后跳。
“你这个浑蛋。”弗洛茜扯他的头发。
“哎哟，”他扇开她的手，“你们对‘玉米棒’做了什么？”
“做了我们马上会对你做的事，松果尿。”弗洛茜猛地扑向他，但他迅速爬到了床上。她跟着爬上去追他，直到他们都摔下来，同时发出一声巨响。
“这回你不用再装死了，”弗洛茜站起来，准备挥拳，“我一定把你埋了。”
“救我，贝蒂。”崔斯汀爬到床底下。
“放过他，弗洛茜。”我试图挡住她的路。
崔斯汀冲进走廊，滑了一跤，撞到了墙上。弗洛茜差点儿就抓到他了，但我拽住了她的头发，让他有机会逃跑。
“你应该站在我这边的。”她推开我，怒气冲冲地回到我们的卧室。
我走进卧室，她躺在她的床上。她手上拿着梳子，在重新排演死亡场景。我坐在地板上，继续剪门票。我们很擅长继续之前放下的事情。
到了星期六，我和弗洛茜站在柳条后面，她排练着自己的台词。在短裤和背心外面，她穿了自己缝制的外衣。那是一条用母亲穿过的围裙拼成的长裙，上半身是用旧的水果印花桌布做的。
“我看上去很老派，你不觉得吗？”她问。
至于余下的戏服，弗洛茜把两块蕾丝桌巾缝在一起，为她的左手做了一只手套。她还有一个奶油色的灯罩。崔斯汀把剧中主要角色的脸都画在了灯罩的表面。当弗洛茜没有扮演罗密欧或朱丽叶的时候，她会把灯罩套在头上，让他们的脸对准她自己的脸，从而扮演剩下的角色。她会相应地压低或提高嗓音。
她正在练习，这时菲雅走进柳条，加入了我们。
“我这边的脸是朱丽叶。”弗洛茜把右脸转向菲雅和我。
她的右眼涂上了厚厚的睫毛膏，还慷慨地涂了腮红和口红。不仅如此，她还用眼线笔把眉毛涂黑了。
“这边是罗密欧。”她展示着自己朴实无华的眼睛。她的左脸没有腮红，半边嘴唇也没有口红。她还用发夹把头发往后夹了起来。
“希望我今天不会死，”弗洛茜说，“像朱丽叶那样。”
“你为什么这么说？”菲雅问。
“今天早上起床我就不舒服，我的肚子疼。”
“只是紧张。”菲雅告诉她。
我轻轻拨开几缕柳条，看到崔斯汀、林特和父亲端着一桶爆米花来了。即使演出是免费的，弗洛茜也分发了门票，但除了我们这些卡彭特，没有其他人来。这对弗洛茜来说无关紧要，她会像自己面对数百人一样表演。
“我准备好了。”她把双手放在胸前。“拉开大幕，拉幕人。”她用一种贵族的腔调说。
我和菲雅交换了一个眼神，我们把柳条拉开了，让弗洛茜出现在舞台上。父亲立刻鼓起掌来，男孩们则继续吃爆米花。当弗洛茜来到她的位置，我和菲雅让柳条荡回去，这样我们就可以坐在草地上了。
“我们的故事发生在美丽的维罗纳，有两家门第相当的贵族。”
弗洛茜毫无瑕疵地记住了开场，这出戏的中后部分才会给她带来麻烦。父亲把书放在大腿上，在她结巴的时候告诉她台词。即使如此，弗洛茜还是会经常编造台词。
“哦，罗密欧，你长得像詹姆斯·迪恩(1)。”她热情地亲吻自己的手，“哦，你的吻，罗密欧，尝起来像苏打水。”
当她继续和自己的手亲热时，林特和崔斯汀都发出了嘘声。
“可以了，弗洛茜。”父亲清了清嗓子，给了她下一句台词作为提示。
菲雅不能整场戏都待在这里，她必须回去上班。她离开以后，林特越来越难以保持原地不动。然后，他注意到他的短裤上有一些褶皱，所以他在剩下的时间用石头把它们熨平。崔斯汀开始在他随身带的纸上画画，用木炭笔捕捉弗洛茜在舞台上的样子。他用手指在纸上摩擦，给柳条更多动感。然后他靠过来，对我耳语道：“如果她划开自己的喉咙，我就鼓掌。”
“划开自己的喉咙？”我小声说。
“不是，”他摇头，“我是说如果她不再演这蠢人。”
也许我听错了，但那只是因为弗洛茜开始用手指划自己的手腕。这让我想起了菲雅对我说的话。
“我会自杀，这都是你的错，贝蒂。”
我躺了下去，听着弗洛茜的声音在我的头顶飘浮。过了一小会儿，崔斯汀和林特起身离开。他们已经待够了他们向父亲承诺的那么久的时间。一段独白之后，弗洛茜终于鞠躬谢幕。父亲起身鼓掌，把一堆蒲公英丢在弗洛茜脚下。
“哦，多么美的玫瑰啊。”她把蒲公英收集起来，变成一捧花束。
父亲告诉我们应该去蒲公英一角币，让菲雅请客，但弗洛茜说她不饿。
她走在前面，捧着花束朝房子走去，但她一路上紧紧地捂着她的肚子，花朵纷纷落下。
我和父亲慢悠悠地回家。他收到了一封利兰寄来的信。
“今天早上收到的。”父亲说，然后默读起了信。
“上面说了什么？”我问。
“说他不再开卡车了。他在亚拉巴马州找了个木匠的活，打造教堂的长凳。他说了很多关于教堂的事，”他把信折起来，“听起来他可能会成功的。”
“你什么意思？”
“他听起来像牧师布道，如果我见过的话。”
“牧师？”我不走了，“他不可能当牧师。”
“好吧，肯定不是我想干的工作。”父亲也不走了，“但也许是那孩子想干的。”
“我是说，他不能当牧师。他不够好。”
“他们会教你需要知道的一切。”父亲说着，仿佛在思考所有的教导，“他会做得很好的。”
“我不是这个意思，爸爸。我是说他的灵魂不够好，上帝不会要他的。”
“贝蒂，你是什么意思？”
我想告诉我的父亲，但我害怕如果我说了，菲雅的血会沾满我的双手。
“没什么，”我说，“别在意。”
我往前跑去，比父亲先进了屋子。我上了楼，发现弗洛茜躺在床上。
“你怎么了？”我问。
她翻过身，给我看她的浅黄色短裤，上面有红点。她身下的床单也有红点。
“你坐在什么上面了，弗洛茜？”
“我没坐在任何东西上，粪堆脸。”她把肚子抓得更紧了。
就在那时，我意识到菲雅告诉我们会发生在我们身体上的事情，已经发生在弗洛茜身上了。
“你来月经了，我以为你会开心的。”我说。
“贝蒂，你肚子痛的时候会开心吗？”
“但你想要胸罩和——”
“那些东西是我自己想要的，而这是强加给我们的。”
“菲雅说没有那么疼。”
“她这么说只是为了不让我们害怕，贝蒂。再说了，我不是菲雅。这不是她的身体，是我的。”弗洛茜瞪了我一眼，“不许告诉任何人，我不想让他们觉得他们会用不同的方式看待我。”
“菲雅说这意味着你是一个女人了。”
“为什么要流血才能成为女人？”弗洛茜用拳头砸床，“当我们老了，不再流血了，会怎样？然后呢？我们不再是女人了？又不是血定义了我们，定义我们的是我们的灵魂。”她把手放在鼻梁上，放在父亲说的我们灵魂存在的地方。“灵魂不需要每个月来一次，灵魂只是一直存在。”她蜷起身子，捂住她的肚子。“做点儿什么，贝蒂，我好疼。”
我做了我认为父亲会做的事，我去了车库。我以为车库没有人，但我发现林特站在天花板上悬挂的草药底下。
“你在做什么？”我问他。
“晾干这些植……植……植物的时候，我喜欢待在这里。”
“我得给弗洛茜泡茶。”我开始搜寻架子。
“她怎……怎……怎么了？”
“她疼，要不要帮我给她做点儿什么？”
我们一起拿了几罐甘菊、缬草根和细辛，把它们倒进车库旁的空心树干里。我们用父亲的杵捣碎了花和根，用手把它们挖出来，丢进壶里。我们舀了桶里的河水，烹煮磨碎的植物，直到水变成了黑色的茶。
“这会帮……帮……帮到她的。”林特说着，倒了一些黑茶在木碗里。
我小心地把茶端进屋子。当我递给弗洛茜时，我看见她用黑色的笔在床单的血渍上写了我恨你。
她喝了一口，但全吐出来了。
“尝起来像松鼠尿。”她说，“贝蒂，我还以为你会做点儿什么来帮我呢。”
我走到收音机前，打开它。收音机里正在播一首我知道弗洛茜会喜欢的歌。她捂着肚子，我把床单扯到床角，然后从她身下拉出来。我拿起她用来写我恨你的那支笔，把床单放在地板上，把这些字变成了一条裙子的曲线，当我画出了袖子和裙摆，她的血渍就变成了衣服的花饰。在袖子里，我画出手臂。在裙摆下面，我画出两条腿。从衣领上，我小心地画出一个女孩的脖子和头。她长发飘飘，头发上有五颗星星。
“她是谁？”弗洛茜问。
“我们切罗基的曾曾曾曾曾祖母，那时她还是个女孩。”我说，“她也梦想成为一个明星。”
我举起床单，开始让画中的女孩随着音乐旋转。
“你知道，有一个切罗基传说，如果你停止跳舞，世界就会停止。”我说，“我想我们家族的女人一定一直在跳舞，我想她们从一出生就在跳舞了。当她们第一次看到高飞的鸟儿时，当她们跑过一整条河，而其他人说她们做不到时，以及我知道当她们第一次流血时，她们都在跳舞。这就是为什么茶无法帮助你，弗洛茜。你必须跳舞，因为这就是我们家族的女人一生都在做的事。这就是为什么世界没有停止，因为无论在她们身上发生什么变故、什么苦难，这些女人都会跳舞。她们知道世界必须继续运转下去，这样才能看到从变故和苦难中诞生的所有美丽的东西。弗洛茜，你不希望世界结束，对吗？不然那时你就再也做不了明星了。”
她看着我与床单起舞，用指尖拉着它，像丝带一样在空中旋转。她什么也没说，而是站起来，牵起另一头，直到床单在我们之间展平，让画中的女孩凝视着天花板。我们旋转着，我们欢笑着，我们不停舞着，周围的房间在我们的脑海中消失，直到我们置身于澄明的夜晚之中。天空没有一颗星星。我们把床单举高，再举高，让画中的女孩飞向天空，散落成万亿颗光辉。
(1)詹姆斯·迪恩：美国著名男演员。