第22章 第二章所论。至若“仙”字之义，则寅恪于拙著《元白诗笺证稿》第
第二章所论。至若“仙”字之义，则寅恪于拙著《元白诗笺证稿》第四章所附《读莺莺传》一文中，已考释之，读者可取参阅也。松坪诗之“平桥”指“天香桥”，“诸天”指“法华庵”。其自注谓“桥因薖园丛桂得名”，此“丛桂”即《县志》“薖园”条及康熙三十年杨世清所作《耆英会诗序》所言“植桂数十株”，并《南翔镇志》“薖园”条所云：“老桂四十株”者。夫孙元化、张崇儒为同时同邑之人，两氏之园相距又不过二十余里。纵令同以“薖”为称，亦不应同有如许著称之老桂。况“薖园”之名，实出《诗经·卫风·考槃篇》“考槃之阿，硕人之薖”之典，乃隐处之意。（见孔颖达《毛诗正义》及朱熹《诗经集传》。）孙元化仕至登莱巡抚，岂可取义于《考槃》之诗以名其园？故松坪诗自注中之“薖园”，实指张鲁生之薖园，“天香桥”亦因鲁生园中之桂而得名，此无可致疑者。“隐仙巷”亦可因张氏薖园有招隐亭而得名。但玩味松坪“小巷垂杨记隐仙”之句，则疑“杨”乃河东君之本姓，“隐”亦河东君之改名，“记”则今语所谓“纪念”。盖如宝莲桥改为听莺桥之例，皆所以纪念河东君所从来之地。当崇祯七年暮春至初秋之时间，河东君虽寄寓城外鲁生之薖园，但亦应游赏城内之园亭，若孙氏园之类。《朝云诗》第五首“城晚舟回一水香”之句，可以为证。由是言之，松圆诗老或其他好事胜流，自河东君离去嘉定后，眷恋不忘，非仅形诸吟咏，更取其寓疁最久园中亭树之名，以为其香车经游园巷之称，殆有似世俗德政碑去思碑之类，亦即《诗经·召南·甘棠篇》思人爱树之别解耶？一笑！松坪生于崇祯之末，乡里旧闻，耆老轶载，自必谙悉。桥巷命名之由，当心知其意，特不欲显言之耳。又《佩文韵府·二三·上·八庚生韵》（增）“萍生”下及同书九三下《四质茁韵》（韵藻）（增）“雷茁”下，皆引程嘉燧《縆云诗》。同书四下《四支韵》（增）“画史痴”下，引程嘉燧“送老生涯画史痴”句。检此句在《耦耕堂存稿诗》中，其题为《正月同李茂初沈彦深郊游次茂初韵》，核其内容，亦是与河东君有关之作。夫松坪为主纂《佩文韵府》之人。松圆《縆云诗》及《郊游诗》之增入，尤足证孙氏于河东君之来游嘉定，其珍闻逸事，夙所留意，而隐仙巷之名，实与河东君有关也。《嘉定县志》修撰者，竟拘执松坪此诗自注，以为同时同地有两薖园，何疏舛至是欤？假定寅恪所揣测者不误，则河东君嘉定之游，影响之大，复可据此推知矣。又寅恪昔尝读钱肇鳌所著《质直谈耳》一书（参光绪修《嘉定县志·二六·艺文志·杂家类》），颇不解钝夫于河东君游嘉定后百五十年（钱书载其从兄大昕《序》。《序》末题“旃蒙大荒落如月”，即乾隆五十年乙巳二月），何以尚能传述其轶事如与徐三公子宋辕文等之关系，猥琐详悉，一至若此。迨检方志，始知巷陌旧名，风流佳话，劫灰之后，犹有未尽磨灭者。故钝夫以邑子之资格，得托诸梦寐（见竹汀《序》中所记钝夫自述之语），留布天壤间也。崇祯七年暮春至首夏之时间，河东君游嘉定之地，及往来酬酢之人，既已约略考定，兹再移录《朝云诗》前五首全文，并分别论证之。盖此五首所赋咏者，即河东君在此时间之本事也。
程孟阳《耦耕堂存稿诗·中·朝云诗八首》，其一云：
买断铅红为送春，殷勤料理白头人。蔷薇开遍东山下，芍药携将南浦津。香泽暗霏罗袂解（《列朝诗集》“霏”作“菲”），歌梁声揭翠眉颦。颠狂真被寻花恼，出饮空床动涉旬。
寅恪案：松圆赋《朝云诗》，与杜少陵《江畔独步寻花七绝句》（见《杜工部集·一二》）关系至为密切。读者取《杜集》参之自见，不须征引原诗于此也。松圆所用杜句甚多，颇有生吞活剥之嫌，其所最注意之辞语，为《朝云诗八首》之主旨者，即杜诗原题中“寻花”二字。松圆《耦耕堂集自序》云：
（崇祯七年）甲戌冬，余展闵氏妹墓于京口五州山下，过江还，则已逼除，因感老成之无几相见，遂留此。日夕与唐兄寻花问柳，东邻西圃，如是者二年，而唐兄亦仙去。（前已引，今重录。）
孟阳虽云崇祯七年冬展闵氏妹墓后，感老成之无几相见，因留居嘉定，与叔达诸叟日夕游宴，固有部分理由。窃疑河东君于崇祯七年暮春至初秋之时间来游嘉定，程、唐诸老颠狂倾倒，一至于此，临别时，必与河东君预定重游练川之约。后来河东君于崇祯九年丙子正月初，至二月末，再作嘉定之游，即践其前此之宿诺者也。前论《朝云诗八首》，实完成于七年冬间。故松圆此时，怀人感事之愁思，必更加甚，遂决意留疁，希望得与新相知重相见，岂仅为老成如叔达辈之无几相见而已哉？《耦耕堂存稿诗·中·（崇祯七年）四月二日过鲁生家作》前一题为《春晖园灯下看牡丹即事》。检《才调集·一》白居易《秦中吟·牡丹》一题，《白氏文集·二》作《买花》，此诗首句“买断铅红”之语，必与春晖堂看牡丹事有思想之联系。时既春尽，人间花事已了，而天上仙葩忽来，春光犹在，故言“为送春”也。少陵《江畔独步寻花七绝句》之二云“未须料理白头人”，松圆易“未须”为“殷勤”，固是反其意，但亦道其实。盖杜公之寻花，不过偶然漫兴，优游闲适，而程、唐、李诸老，则奔走酬酢，力尽精疲。此辈白头人之需殷勤料理，自与杜公迥异也。此诗第一联上句，其古典为李太白《忆东山二首》之一“不向东山久，蔷薇几度花”（见《分类补注李白诗·三三》），其今典则“蔷薇”乃四五月开放之花（见《本草纲目·一八·上·草部》“营实墙薇”条）。“东山”谓鹤槎山，盖薖园在鹤槎山西，据薖园之方位言之，此山可称“东山”。且暗用谢安石“东山妓”之故事及李翰林诗语。下句之“芍药”，自用《诗经·郑风·溱洧篇》“赠之以芍药”之语，“南浦”乃指槎溪，即“上槎、中槎、下槎三浦”，以其在嘉定城南之故，且兼用王子安《滕王阁诗》“画栋朝飞南浦云”及《楚辞·九歌·河伯》“送美人兮南浦”之出典，暗寓“朝云”及“美人”之辞，以此两者，皆河东君之字与号也。第二联上句用《史记·一二六·滑稽传·淳于髡传》，其文云：
日暮酒阑，合尊促坐，男女同席。履舄交错，杯盘狼藉。堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽。当此之时，髡心最欢，能饮一石。
松圆易“罗襦襟解，微闻芗泽”之“襟”为“袂”。盖《广韵·侵韵》“襟”字下云：“袍襦前袂。”“襟”为平声，“袂”为去声，松圆易平为去，所以协音调也。又松圆用《太史公书》此传之典，其“男女同席，履舄交错”等语，固是当时实况之描写。然“堂上烛灭，主人留髡而送客”，则松圆于此大有野心，独不畏唐、李诸老之见妒耶？夫河东君以妙龄之交际名花，来游嘉定。其特垂青眼于此穷老之山人，必非有所眷恋，自不待言。但使之“颠狂真被寻花恼，出饮空床动涉旬”者，当亦别有其故。《列朝诗集·丁·一三·松圆诗老程嘉燧小传》云：
谙晓音律，分刌合度，老师歌叟，一曲动人，灯残月落，必传其点拍而后已。善画山水，兼工写生。酒阑歌罢，兴酣落笔，尺蹄便面，笔墨飞动。
及《嘉定县志·二十·侨寓门·程嘉燧传》略云：
善画山水，笔墨飞动。书法清劲拔俗，时复散朗生姿。
然则河东君于歌曲点拍，必就孟阳，有所承受。至其书法，顾云美《河东君传》虽云为陈卧子所教。然卧子笔迹，寅恪未见，无从证实。河东君“楷法瘦劲”（见《耦耕堂存稿诗·下·次牧老韵再赠河东君用柳原韵》诗，孟阳自注），是否更受松圆作书“清劲拔俗，时复散朗生姿”之影响，以无确据，亦未敢臆断也。
其二云：
城头片雨浥朝霞，一径茅堂四面花。十日西园无忌约，千金南曲莫愁家。林藏红药香留蝶，门对垂杨暮洗鸦。拣得露芽纤手瀹，悬知爱酒不嫌茶。
寅恪案：此诗前四句，上已论证，兹不复赘。后四句“垂杨”之“杨”及“爱酒”之“爱”，是否暗指河东君姓名而言，姑不必考辨，唯七、八两句则应是当时当地之本事也。《本草纲目·三六》“山茶”条云：“（李）时珍曰，其叶类茗，又可作饮，故得茶名。”又引《格古论》云：“花有数种，宝珠者，花簇如珠，最胜。”及周宪王《救荒本草》云：“山茶嫩叶煠熟水淘可食，亦可蒸晒作饮。”可与前引《嘉定县志》“薖园”条云“宝珠山茶，百余年物”互相参证。斯尤足为河东君此次游嘉定寄寓薖园之确据，并得藉是窥见当日河东君之闲情逸致矣。至河东君爱酒一端，详见前论卧子《集杨姬馆中》诗，于此可不具论。
其三云：
林风却立小楼边，红烛邀迎暮雨前。潦倒玉山人似月，低迷金缕黛如姻。欢心酒面元相合，笑靥歌颦各自怜。数日共寻花底约，晓霞初旭看新莲。
寅恪案：此首乃述河东君檀园游宴之实况也。“小楼”当指檀园中之“山雨楼”。此楼之命名，当取义于许用晦“山雨欲来风满楼”之句。（见《才调集·七》许浑《咸阳城东楼（七律）》。）松圆“林风”“暮雨”等语，足为旁证。第一联上句与第二联上句相关，言河东君之醉酒。第一联下句与第二联下句相关，言河东君之唱曲。且暗以杜秋娘目河东君。盖“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”乃《金缕衣》曲辞中之语，与“低迷”“黛烟”及“歌颦”诸辞相证发也。七、八两句乃指松圆等早起与河东君共看檀园芙蓉畔中新荷之本事。《南翔镇志·一一·园亭门》“檀园”条附李元芳《清晨独过檀园观荷（七律）》云：
新荷当昼便含光，要看全开及早凉。带露爱红兼爱绿，迎风怜影亦怜香。林深鸟宿声还寂，水涨鱼游队各忙。
寅恪案：茂初此诗题中之“清晨”并诗中之“新荷”“迎风”及“爱红”“爱绿”“怜影”“怜香”等辞，皆可与松圆诗语及河东君之名相印证。茂初此律似即为松圆此诗同时之作。但茂初诗题中“独过”二字，不知是否指诸老及河东君“数日共寻花底约”外之别一次，抑或实与诸老及河东君共同游赏，而于僧筏、缁仲诸侄辈有所不便，特标出一“独”字，以免老伯父风流本事之嫌耶？观孟阳此诗所述，乃诸老与河东君在檀园山雨楼中晚宴，酣饮达旦，如《史记·六六·滑稽传·淳于髡传》所谓“长夜之饮”者。次日清晨，诗老名姝彻夜不寐，余兴未阑，同赏楼前畔中之新荷，亦极自然之理，不过此为一次之事。既得新荷宜于侵晨观赏之经验，故遂有数日共寻之约欤？夫老人少寐，侵晨即起，乃生理情况所致，本不足异。但妙龄少女如当日年仅十七岁之河东君，转不似玉谿生所谓“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”者（见《李义山诗集·上·为有（七绝）》），则由其生性若是，非勉强早起，追逐诸老作此游赏也。关于河东君特喜早起一端，可参散见前后论述卧子诗词中涉及河东君早起诸条，兹不更赘。
其四云：
邀得佳人秉烛同，清冰寒映玉壶空。春心省识千金夜，皓齿看生四座风。送喜觥船飞凿落（《列朝诗集》“凿”作“错”），助情弦管斗玲珑（《列朝诗集》“情”作“清”）。天魔似欲窥禅悦，乱散诸华丈室中。
寅恪案：此首第一句及七、八两句，足以证明是诗乃松圆自述邀约河东君夜饮于其所居之处，极歌唱酣醉之乐也。盖河东君当日之游嘉定，程、唐、李辈必轮次递作主人，以宴此神仙之宾客，斯乃白头地主认为吴郡陆机对于钱塘苏小所应尽之责任，如天经地义之不可逃避者。考孟阳此时其家实在嘉定西城。昔日惯例，城门夜必扃闭，时间过晚，非有特许，颇难通行。此首既无如第五首“城晚舟回一水香”之句，复无第六首“严城银钥莫相催”之语，则此次孟阳邀宴河东君夜饮，必不在其城内之寓所，可以推知。若在城外，恐舍张子石之杞园莫属。亦即孟阳《过张子石留宿诗》及《朝云诗》第一首“出饮空床动涉旬”句等，所指言之事之地也。然此诗中无显著之痕迹，姑记所疑，以俟更考。此首第一联上句可参《縆云诗》第四首“方信春宵一刻争”句。其出处皆为东坡“春宵一刻值千金”之语（见《东坡续集·二·春夜（七绝）》）。玩味松圆语意，应指河东君而言。但当时珍惜春宵之心者，恐只是孟阳，而非河东君。松圆竟作此语，何太不自量耶？下句则颇为实录，前引宋让木《秋塘曲序》云：“坐有校书新从吴江故相家，流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”据此可知河东君往往于歌筵绮席，议论风生，四座惊叹。故吾人今日犹可想见是夕杞园之宴，程、唐、李、张诸人，对如花之美女，听说剑之雄词，心已醉而身欲死矣。
又，《列朝诗集·丁·一三·松圆诗老程嘉燧小传》云：
孟阳读书不务博涉，精研简练，采掇菁英。晚尤深《老》《庄》《荀》《列》《楞严》诸书，钧纂穿穴，以为能得其用。其诗以唐人为宗，熟精李杜二家，深悟剽贼比拟之缪。七言今体，约而之随州。七言古诗，放而之眉山。此其大略也。
寅恪案：牧斋于孟阳推崇太过，招致当时及后世之不满。兹以不欲广涉，故不具论。但谓松圆晚年尤深于《楞严》及熟精李杜二家，深悟剽贼比拟之缪，则于此不得不置一言。观《朝云诗》及《今夕行》，其剽贼比拟杜少陵之《江畔独步寻花七绝句》及《丽人行》，可谓至矣。牧斋何能逃阿私所好之讥乎？独此诗第七、八两句，乃混合《楞严》及《维摩诘》两经之辞义，以《楞严》之“天魔”，为《维摩》之“天女”，造语构思，殊觉巧切。牧斋谓其晚深《楞严》，钩纂穿穴，以为能得其用者，似或可信欤？全祖望《鲒埼亭外集·三三·钱尚书牧斋手迹跋》云：
第二幅云：“劫灰之后，归心佛乘，急欲请书本《藏经》，以供检阅。闻霍鲁斋作守道，（寅恪案：《清史列传·七八·贰臣传·霍达传》略云：“霍达，陕西武功人。顺治八年授浙江嘉湖道。十年迁太仆寺少卿。”及商务重印李卫、嵇曾筠等修《浙江通志·一二一》“分巡嘉湖道”栏载：“霍达，字鲁斋，陕西人。顺治八年、九年任。”故牧斋作此书之时间，得以约略推知。又王昶《明词综·十》录鲁斋《意难忘·雨夜》词一首，可供参证。）此好机缘，春夏间欲往访之。兄过嘉禾，幸为商地主，不至栖栖旅人也。内典可更为一搜访。”呜呼！望尘干索，禅力何在？不觉为之一笑。
寅恪案：牧斋之禅力，固不能当河东君之魔力，孟阳之禅力，恐亦较其老友所差无几。吾人今日读松圆此诗并谢山此跋，虽所据论者有别，然亦不觉为之一笑也。至《楞严经》，寅恪十余岁时，已读牧斋所作之《蒙钞》，后数年，又于绍氏见一旧本《蒙钞》，上钤牧斋印记，亦莫辨其真伪。近数十年来，中外学人考论此经者多矣。大抵认为伪作。寅恪曩时与钢和泰君共取古今中外有关此经之著述及乾隆时满蒙藏文译本参校推绎。尤注意其咒文，是否复元后，合于梵文之文法及意义。因此得一结论，即此经梵文音译之咒心，实非华人所能伪造。然其前后诸品，则此土文士摭取开元以前关于阿难、摩登伽女故事译文，融会而成。故咒心前后之文，实为伪造，非有梵文原本。譬如一名画手卷，画虽是真，而前后题跋皆为伪造。由是言之，谓此经全真者，固非。谓其全伪者，亦未谛也。当寅恪与钢君共读此经之时，并偶观尚小云君演摩登伽女戏剧。今涉笔及此，回思前事，又不觉为之一叹也。
复有可注意者，此诗第六句，若果如《列朝诗集》作“助清”，则亦可通。《才调集·三》韦庄《忆昔》诗云：
昔年曾向五陵游，子夜歌清月满楼。银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。西园公子名无忌，南国佳人号莫愁。今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流。
然则端己“子夜歌清月满楼”句，即孟阳“助清弦管斗玲珑”句之出典注脚也。今姑不论松园之诗本何字，但读者苟取孟阳并端己所作两诗连贯诵之，则别有惊心动魄之感焉。盖河东君此次嘉定之游，在崇祯七年甲戌暮春至初秋之时间，升平歌舞，犹是开元全盛之日，越十年而为弘光元年乙酉，其所宴游往来之地，酬酢接对之人，多已荒芜焚毁，亡死流离，往事回思，真如隔世矣。兹不广征旧籍，止略引《痛史》第一一种朱九初《嘉定县乙酉纪事》之文于下，以见一斑。
朱子素《嘉定县乙酉纪事》略云：
（弘光元年乙酉闰六月二十一日）南翔镇获（须）明征妻子，斩割屠裂，一如明征，而南翔复有李氏之祸。李氏自世庙以来，蝉联不绝。其裔孙贡士李陟年少有隽才，知名当世。就镇中纠合义旅，号匡定军，未就，里儿忌之，声言李氏潜通清兵，因群拥至门。陟与其族杭之等自恃无他肠，对众嫚骂自若。市人素畏李氏，恐事定后，陟等必正其罪，佯言搜得奸细。李氏无少长皆杀之，投尸义冢，纵犬食其肉，惨酷备至。
（七月初四日）城之初破，（李）成栋尚在城外小武当庙中。辰刻乃开门入，下令屠城。约闻一炮，即封刀。时日晷正长，日入后，始发炮，兵丁遂得肆其杀掠。家至户到，虽小街僻巷，无不穷搜。刀声砉砉然，达于远迩。乞命之声嘈杂如市，所杀不可数计。其悬梁者，投井者，断肢者，血面者，被斫未死，手足犹动者，狼藉路旁，弥望皆是。投河死者，亦不下数千百人。三日后，自西关至葛隆镇，浮胔满河，舟行无下篙处。白膏浮于水面，岔起数分。妇女寝陋者，一见辄杀。大家闺秀及民间妇有美色者，掳入民居，白昼当众奸淫，恬不知愧。疁俗雅重妇节，其惨死者无数。然乱军中，姓氏不传矣。
初六日成栋还兵太仓。成栋拘集民船，装载金帛子女及牛马豕等物三百余艘而去。
二十七日太仓贼浦嶂以土兵入县，再屠其城，城内外死者无算。嶂日夜与兵丁共分财物，并括取民间美色及机榻屏障等物，满载归娄东，于是疁中贫富悉尽。
是役也，城内外死者约凡二万余人。其时孝子慈孙，贞夫烈妇，才子佳人，横罹锋镝，尚不可胜纪。谓非设县以来，绝无仅有之异变哉！
呜呼！后金入关渡江，其杀戮最惨之地，扬州而外，似应推嘉定。鲍明远《芜城赋》（见《文选·一一》）在《文选》中，列于“游览”一类。河东君之于嘉定，亦可谓之游览也。其平生与几社胜流交好，精通选学。弘光乙酉嘉定屠城之役，翠羽明珰与飞絮落花而同尽。河东君起青琐之中（见《戊寅草》所载卧子《序》），跻翟茀之列（见牧斋《投笔集·上·后秋兴之三·小舟夜渡惜别而作》第五首第七、八两句），闻此惨祸，眷念宗邦，俯仰身世，重温参军之赋，焉得不心折骨惊乎？但或可稍慰者，即当日寓疁相与游宴之诸老，则唐叔达卒于崇祯九年丙子（见《嘉定县志·一九·文学门·唐时升传》。）李茂初卒于崇祯十年丁丑三月。（见《耦耕堂存稿文·上·祭李茂初》文。）程孟阳卒于崇祯十六年癸未十二月。（见《列朝诗集·丁·一三·松圆诗老程嘉燧小传》。）皆已前死。故得免于身受目睹或闻知此东南之大劫。亦可谓不幸中之大幸矣。
其五云：
城晚舟回一水香，被花恼彻只颠狂。兰膏初上修蛾睩，（《列朝诗集》“睩”作“绿”，非。）粉汗微消半额黄。主客琅玕情烂熳，神仙冰雪戏迷藏。谁能载妓随波去，长醉佳人锦瑟傍。
寅恪案：此首当是述诸老邀约河东君游宴嘉定城内之名园，以城门须扃闭于不甚晚之时间，不能尽兴作长夜之饮，不得已乘舟共返南门外之寓所，因有七、八两句之感叹也。此次作主人者为谁，颇难考知，但所游宴城内之名园，疑即前论隐仙巷之孙元化园。关于嘉定无两薖园一端，已详考辨，兹不更论。此诗第三句“兰膏初上修蛾睩”者，《楚辞·招魂》“兰膏明烛，华容备些”。王逸《注》云：
言日暮游晏，然香兰之膏，张施明烛，以观其镫锭，雕镂百兽，华奇好备也。
及“蛾眉曼睩，目腾光些”，王逸《注》云：
言美女之貌。蛾眉玉貌，好目曼泽，时睩睩然视，精光腾驰，惑人心也。
盖孙氏园在城内，上灯之际，城门不久将闭，故主客不能尽兴，废然而返城外也。松圆用宋玉之辞，王逸之解，甚适切当日之情景。噫！缅想嘉定诸老此时皆已“魂魄放佚，厥命将落”，惜无弟子为作“招魂”，“复其精神，延其年寿”，殊可谓天壤间一大恨事矣。此诗第五句“主客琅玕情烂熳”之语，乃合用《杜工部集·九·与鄠县源大少府宴渼陂得寒字》诗末二句“主人情烂熳，持答翠琅玕”而成。或谓孟阳此句用李太白《寄远十一首》之十一“朝共琅玕之绮食”句（见《全唐诗·第三函·李白·二四》），谓当日主客宴集之盛况也。又或谓孟阳用张衡诗“美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘”之典（见《文选·二九》张平子《四愁诗》之二），盖“美人”为河东君之号，当时之“今美人”必有酬酢诸老之篇什，而孟阳乃以解佩之意目之，堪称大胆。平子诗中有“玉盘”之语，松圆或借用以述邀宴之意，亦即其所作《今夕行》“南邻玉盘过（送）八珍”之“玉盘”。（见下论《今夕行》。）且《杜工部集·一二·严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》诗，有“竹里行厨洗玉盘”之句，尤与此时情事符合也。若此解释非是者，则或用杜少陵诗“留客夏簟清琅玕”之典。（见《杜工部集·九·郑驸马宴洞中》诗。）“琅玕”二字，乃指竹簟而言。盖时当夏季，孙氏园内，楼馆之中，当备此物。果尔，则纳凉之意，既可与此诗第四句“粉汗”之辞相关应，而第六句“神仙冰雪戏迷藏”，亦谓当日河东君于孙氏园竹林中作此游戏也。由是推之，则此诗第二联上下两句，俱指天然之竹及竹之制成品，意义更较通贯。此等解释虽迂远，但亦可备参考，故并录之。至此园主人孙元化，于明清之际，与火器炮弹有关，前引《嘉定县志·轶事门》赵俞之说，已痛哭言之矣。嘉定以区区海隅下邑，举兵抗清，卒受屠戮之祸，其攻守两方之得失，又系于炮铳弹药之多寡强弱。然此端岂河东君与诸老当日游宴此园酬酢嬉娱之际，所能梦想预料者耶？兹略引载记之文于下，聊见赵氏所言，易世之后，犹有未竟之余恸在也。
检《侯峒曾年谱·下》“弘光元年乙酉”条略云：
七月一日（李）成栋遂弃吴淞，悉众西向。黎明，鼓噪薄城，以巨炮击城之东北，声振楼橹，城中惊恐。顷之，率步骑度北门之仓桥，将列营，府君已伏大将军炮于城门下，（寅恪案：此类之炮即清人所谓“红衣大将军”者。盖明末火炮仿自西洋，“红毛夷”乃当时指西洋之称。清人讳“夷”为“衣”，又略去“毛”字，致成“红衣”之名。可参《清朝文献通考·一九四·兵考》“火器”门。）视其半渡，猝发之，桥崩，步骑坠溺，死者无算。成栋一弟最勇黠，亦歼于其中，遂惊且哭，涉水引遁。顷之，复集城北，将进攻，城上发炮击之，不得进。初三日平明，成栋遂合太仓之骑，挟火器攻具以至。天方阴雨，悉力进兵，环攻东北，炮数十发，地为之震。府君督乡兵，捍御不少顾，城堞无恙。敌营中火器告竭，乃鼓噪挟云梯薄城。自三日平明至四日五鼓，尽一昼夜，攻无顷刻之休，（城遂陷）。
《嘉定县乙酉纪事》略云：
（弘光元年乙酉）六月廿七日，偕（吴）志葵来者，为前都督蒋若来。视库存铜铳数十，使人舁之行。
闰六月十四日，时我军与北兵，矢炮相当，互有杀伤。
十八日，廪生唐培犹率兵巷战。李（成栋）兵铳箭并发，乡兵大奔，培被获。
二十三日，乡兵合围，杀获五骑，余骑将过仓桥，城上急发大炮，连桥击断，杀三人一马。其一黄纛红伞佩刀，被枪死路傍，盖成栋弟也。
二十五日，（侯）峒曾以书币迎蔡（乔）军。其兵皆癃弱，惟乔颇勇健，差似可用。其所携火药粮储在舟中，求姑置城中，身自率兵于城外。议者皆曰宜许之。彼战而胜，军资在城，其心益固；不胜，留以为质，势不敢弃我去。当事者犹豫不听，遣人馈问，令泊舟南关外。
二十六日，乔血战良久，力尽几陷。顷之，北兵十余骑薄城，城上连发大炮，伤二人，遂引去。
七月初三日，成栋会同太仓兵拥大众至，尽锐攻城，炮声轰轰不绝，守城百姓股栗色变。先是，钱令（默）去时，开库尽给群胥，军器火药惟人所取。四门城楼扃鐍甚坚，尚有存者。乡兵至，乃悉发用。至是徒手应敌而已。嘉定本土城，嘉隆间，倭奴屡攻，不能克。自邑令杨旦筑砖城，最称完固。北兵发大炮冲之，颓落不过数升。然下瞰城下，兵益众，攻益力，举炮益繁，终夜震撼，地裂天崩。炮硝铅屑，落城中屋上，簌簌如雨。
初四日，城陷。成栋进兵，屠其城。
上论《朝云诗》可分两组，前五首为一组，后三首及《今夕行》为一组。后一组之特点，实为款待河东君之主人，在其城内寓所，且与唐叔达直接或间接有关。今考释前一组已竟，请续论后一组于下。
其六云：
青林隐隐数莲开，风渚翻翻一燕回。选伎欲陪芳宴醉，携钱还过野桥来。花间人迫朝霞见，天际云行暮雨回。纤月池凉可怜夜，严城银钥莫相催。
寅恪案：《朝云诗》第一首第八句云“出饮空床动涉旬”，可知孟阳至少一度必在城外友人家寄寓旬日。然当无自暮春至初秋，长期留滞城外，达数月之理。至唐叔达是否亦曾暂寓城外，今难考知。即使一度出居城外，但依此首所述，则固在其城内寓园，想此时程、唐二老，俱已端居敝庐，恭候佳客矣。所以知者，此首第六句“天际云行暮雨回”及第八句“严城银钥莫相催”，明是河东君寓居城外，在城内游宴，不能停留过晚之证。至其在何人家游宴，则依此首第一联上下两句所言，必非孟阳本人寓所，自不待言。若非孟阳之家，则舍叔达之寓园莫属。第一联下句固出杜少陵“携钱过野桥”之典（见《杜工部集·一一·王十五司马弟出郭相访兼遗营茅屋赀》），但由孟阳家至款待河东君之主人所寓之地，必有一桥可过。此首第七句“纤月池凉可怜夜”，则此主人之寓园，又有纳凉之池畔。据孟阳自谓在此数年间与叔达“东邻西圃，寻花问柳”之语推之，则此首所述款宴河东君之处，叔达寓园颇合条件。观《耦耕堂存稿诗·中·赠西邻唐隐君》诗云“西家清池贯长薄，中垒岑隅望青郭”及“溪鸟衔鱼佐杯勺”，并《嘉定县志·三十》“处士唐时升宅”条，附张鹏翀《过叔达先生故居》诗云“惟有唐君居，犹在北郭旁”及“回桥俯清溪”等语，则叔达为孟阳之“西邻”，即“西家”。“清池”即“纤月池凉”之“池”。“长薄”即“青林”。“青郭”用李太白《送友人》诗“青山横北郭”句（见《全唐诗·第三函·李白·一七》），亦即张氏诗所谓“北郭”。孟阳以“青”代“北”者，盖因声调不协之故。古体诗亦应协声调，孟阳精于音律，于此可见。“中垒岑隅”当指唐氏园中之紫萱岗而言。程诗既言“溪鸟”，张诗又言“清溪”，有溪必有桥。或谓此桥即孟阳《今夕行序》中“舍南石桥上”之桥，亦有可能。松圆此首“过野桥”之句，用古典兼用今典也。此首第七句所言，乃七月初间夜景。《朝云诗》第七首乃述七夕宴游事，故疑此首乃述叔达于崇祯七年七月七夕以前，夜宴河东君于其寓园，而孟阳赴约往陪。所以有第三句“选伎欲陪芳宴醉”之语。果尔，则此首列于第七首前，自有时间先后之理由在也。
其七云：
针楼巧席夜纷纷，天上人间总不分。绝代倾城难独立，中年行乐易离群。会逢银汉双星度，真见阳台一段云。堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。
寅恪案：此首所述者，即《今夕行序》所谓“甲戌七月唐四兄为杨朝赋《七夕行》之事。盖是年七夕河东君实在叔达家渡此佳节。此首第二句“天上人间总不分”，“人间”当指唐氏寓园，唯不知诸老中，谁有牛郎之资格。若以年龄论，松圆比唐、李为最少，其所以偏怀野心者，殆由此耶？一笑！余可参下论《今夕行》节。第三句出李太白《白纻辞三首》之三“倾城独立世所稀”（见《全唐诗·第三函·李白·三》）。此句与陈卧子为河东君所赋《早梅》诗“念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀”之句，辞意相同，孟阳诗作于崇祯七年秋，卧子诗亦作于是年冬。当时河东君年仅十七，程、陈两人具此感想，本无足怪。然卧子于崇祯十二年春为河东君而赋之《上巳行》云：“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。”则已改变其五年前之观念。夫女子之能独立如河东君，实当日所罕见。卧子与河东君交谊挚笃，而得知此特性，何太晚乎？此首第四句“中年行乐易离群”出李太白《忆东山二首》之二“我今携谢妓，长啸绝人群”（见《全唐诗·第三函·李白·二二》），更用《晋书·八十·王羲之传》所云：
谢安尝谓羲之曰，中年以来，伤于哀乐。与亲友别，辄作数日恶。羲之曰，年在桑榆，自然至此。须正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣。
及《李义山诗集·上·杜工部蜀中离席（七律）》云：
人生何处不离群，世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。
之出典。松圆句“中年”乃“中年以来”之省略，即王右军所谓“年在桑榆”之义。否则，唐、李、程诸老中，是时叔达年八十四，茂初年七十一，孟阳年七十，皆不得以杜少陵《饮中八仙歌》中“宗之潇洒美少年”相况，明矣。（见《杜工部集·一》。）倘严格解释安石“伤于哀乐”之语，则“哀乐”二字乃复辞偏用，仅是“哀”之意，非与“乐”为对文。“伤于哀乐”者，困于哀感之谓，绝不与喜乐之“乐”相关涉也。此复辞偏用之义，松圆同时之通儒顾炎武自能知之，未可以是苛责艺术家之程嘉燧也。又松圆此诗与玉谿生拟杜七律关系密切，他不必论，即就两诗同用一韵，可以推知。玉谿生诗题意旨本为送别，想当日河东君亦拟于七夕不久以后，归返松江。在此旬日之宴饮，皆可以“离席”目之。由是推论，义山诗中“晴云”“雨云”俱藏河东君之名，“卓文君”之放诞风流亦与河东君类似，暗借此诗辞意，以影射河东君，颇为适合。至“醉客”则当是练川诸老，而“醒客”恐非河东君莫属。盖诸老此夕俱已心醉酒醉，独河东君一人，则是“神仙宾客”之人间织女，大有三闾大夫“众人皆醉我独醒”之感也。此首第六句用李太白《寄远十一首》之十一“美人美人兮归去来，莫作朝云暮雨飞阳台”及《出妓金陵子呈卢六四首》之一“何似阳台云雨人”句。第七句复用太白《示金陵子》诗“谢公正要东山妓，携手林泉处处行”之语。（俱见《全唐诗·第三函·李白·二四》，并可参上论第四句所引李太白《忆东山》诗。）孟阳以金陵子比河东君，固颇适切，但终不免生吞活剥之诮。至东山之谢安石，孟阳自无此资格。若指周念西，则亦颇适当。在松圆赋此诗之际，原不料及别有一东山谢安石之钱探花与河东君结缘。然则，孟阳此句非河东君前日之旧史，乃后来之预谶耳。一笑！第八句则出韩退之《醉赠张秘书（五古）》（见《全唐诗·第五函·韩愈·二》），其诗中一节云：
长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。虽得一饷乐，有如聚飞蚊。
夫当日练川诸老之“解文字饮”，吾人自无异议。但唐、程乃嘉定贫子，其款待河东君之宴席，当如松圆自述之“蔬笋盘筵”（见上引《过张子石留宿》诗），而非长安富儿之“盘馔膻荤”。吾人于此亦无异议。虽松圆借取韩句，聊以自慰自豪，然寒酸之气，流露纸背，用此自卑情绪，赋“伎席”“艳诗”，今日读之，不觉失笑也。
其八云：
几株门柳一蝉吟，款夕幽花趁夕阴。令我斋中山岫响，知卿尘外蕙兰心。瑶林回处宜邀月，秋水湛时最赏音。絜榼便追逃暑会，天河拌落醉横参。
寅恪案：孟阳《今夕行序》云：
甲戌七月，唐四兄为杨朝赋《七夕行》。十二夜复过余成老亭。酒酣乘月纳凉舍南石桥上，丝竹激越，赏心忘疲，因和韵作此。
据此颇疑《朝云诗》最后一首，即述崇祯七年七月十二夜河东君如萼绿华之降羊权家，而降松圆西城寓所之事。此首与《今夕行》虽同述一事，但《今夕行》乃和叔达《七夕行》韵之作，此首则孟阳自夸其稀有之遭遇，特赋七律纪之，并以完成此朝云一段因缘也。此首第一联上句用傅休奕《又答程晓》诗“洪崖歌山岫”之语（见《汉魏百三名家集·傅鹑觚集》）。应是河东君当时在成老亭歌唱，故松圆赋此。下句疑借用玉谿生《荆门西下》诗“蕙兰蹊径失佳期”之意（见《李义山诗集·上》），但松圆于此，竟用“卿”字。考《世说新语·惑溺类》云：
王安丰妇常卿安丰。安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬。后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？”遂恒听之。
夫明末清初之时，能“卿”河东君者，周文岸姑置不论。钱受之则自崇祯十四年六月七日以后，始正式取得此资格。观《有学集·二·秋槐诗支集》附录河东君和牧斋《人日示内》诗二首之二，其末句云“不唱卿家缓缓吟”，据此可以证知河东君实以安丰县侯夫人自命。孟阳乃一穷酸之山人，岂有封侯夫婿之骨相耶？至若其他诸人，如宋辕文、陈卧子、李存我等，虽皆与河东君为密友，然犹未备此条件。孟阳于此，可谓胆大于姜伯约矣。宜乎牧斋选诗，痛加删削也。第二联上句之“瑶林”，似谓《朝云诗》第六首“青林隐隐数莲开”之“青林”，或即指孟阳《赠西邻唐隐君》诗第一句“西家清池贯长薄”之“长薄”，亦未可知。下句疑指桥下及船边照影之秋波也。此首第七句之“絜榼”恐与《今夕行》“南邻玉盘过（送）八珍”句有关。此夕想程、唐诸老各自分备殽酒，以宴萼绿华。至第八句结语用《龙城录》赵师雄罗浮梦事。“月落参横”之时，嘉定城门必不能开启通行。岂河东君在此数夕之间，不居寓城外，而留宿于叔达寓园耶？孟阳《今夕行序》谓“十二夜复过余成老亭”，恐此夕河东君之过成老亭，未必一人独来，叔达当亦伴行。若此揣测不谬，则成老亭之命名，本用杜诗“与子成二老，来往亦风流”之典（见《杜工部集·三·寄赞上人（五古）》），程、唐“二老”是夕真可谓风流之至，不负此亭之名矣。
论《朝云诗八首》既竟，颇觉松圆生吞活剥杜诗原句太多。今寅恪百尺竿头更进一步，戏集唐人成句为七绝一首，以博读者一笑。
诗云：
霸才无主始怜君，（温飞卿《过陈琳墓》。寅恪案：“君”指河东君。从顾云美《河东君传》之先例也。）世路干戈惜暂分。（李义山《杜工部蜀中离席》。寅恪案：陈卧子于崇祯七年，即程松圆赋《朝云诗》之年，其为河东君作《早梅》诗云：“干戈绕地多愁眼。”）两目眵昏头雪白，（韩退之《短灯檠歌》。）枉抛心力画朝云。（元微之《白衣裳二首》之二。）
《耦耕堂存稿诗·今夕行（并序）》云：
甲戌七月，唐四兄为杨朝赋《七夕行》。十二夜复过余成老亭。酒酣乘月纳凉舍南石桥上，丝竹激越，赏心忘疲，因和韵作此。（此序上文已引。兹为解释便利，故重移录。）
七夕之夕明河新，飞来乌鹊填河津。今夕何夕织女降，南邻玉盘过（送）八珍。彩云翩跹入庭户，明月自与幽人亲。李謩贺老并同舍，弹丝吹竹无昏辰（晨）。一声裂石众哗寂，四筵不劳录事瞋。白头当场自理曲，向月吹箫教玉人。玉人羽衣光翯翯，似有霓裳来碧落。香雾寒生半臂绡，暗尘襟解罗襦缚。玉指参差送夜光，云鬟娿媠闻宵柝。只云三万六千是（日），莫惜颠狂且行乐。
寅恪案：孟阳此诗与《朝云诗》第八首同述一事，前已论及。此诗乃和叔达《七夕行》韵之作，不过唐氏所赋为崇祯七年河东君在其寓园游宴之经过。孟阳此诗，则虽和唐韵，而所言乃七夕后五日，即十二日之夜，河东君过其家之事。唐、程两诗，虽同体同韵，其内容应有互异之点。今既不得见唐氏《七夕行》，取以相发明，姑止就程氏《今夕行》略加论释，自必不能满意，须更详考。至叔达《七夕行》乃用少陵《丽人行》之韵。（见《杜工部集·一》。）所以如是者，疑别有寓意，因河东君夙称“美人”。“丽人”即“美人”。子美此诗题所谓“丽人”，指杨氏诸姨而言。“杨”复河东君之姓也。孟阳《今夕行》之命名，本出少陵原题。其第三句“今夕何夕”，亦与杜诗第一句相同。（见《杜工部集·一·今夕行》。）但此皆表面之解释，非真知孟阳用意所在者。颇疑松圆实用《诗经·唐风·绸缪篇》“今夕何夕，见此粲者”之典。据《朱子集传》“粲，美也。此为夫语妇之辞也”。若所推测者不误，则孟阳命题之原意，亦与《朝云诗》第八首第四句之“卿”河东君者，用心正复相似。上引牧斋论松圆之诗，以为“七言古诗，放而之眉山”。（寅恪案：上海前合众图书馆藏《耦耕堂存稿诗·中》，此诗题下有评语云：“叙题大似东坡，诗亦相近。”并可参证。）今观松圆《今夕行》，颇有摹拟东坡《松风亭梅花》诗之迹象。（见《东坡后集·四》。）钱氏之言，殊为可信。苏诗第一首“海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门”之语，亦与崇祯七年七月十二夜孟阳寓所之情景暗合。借“仙云”之辞，以目河东君，颇为适切。盖是夕河东君以萼绿华及“神仙宾客”之身份，降松圆家，而“云”复为河东君之名也。又，苏诗第二首“耿耿独与参横昏”之句，复与同述此夕经过之《朝云诗》第八首结句“天河拌落醉横参”句有关。《朝云诗》此句，虽出少陵诗“天横醉后参”及“自待白河沉”之典（见《杜工部集·一二·送严侍郎到绵州》。仇兆鳌《杜诗详注·一一》，释此诗之“白河”为“天河”，是。寅恪以为程诗之“落”，即出杜诗之“沉”也），然松圆遣辞，固出于杜，而用意则实取于苏也。孟阳此诗“南邻玉盘过八珍”之“过”，虽可借用《杜工部集·一·夏日李公见访》诗“墙头过浊醪”之“过”，但仍疑为“送”字之误。所以作此推测者，因叔达《七夕行》本用少陵《丽人行》之韵，今唐氏原诗未见，不知其与《丽人行》内容关系如何。但《丽人行》有“御厨络驿送八珍”之语，松圆改为此句。其“送”字之意，与《朝云诗》第八首第七句“挈榼”二字相涉，且“玉盘”之辞，亦出《杜工部集·一二·严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》诗“竹里行厨洗玉盘”之典，甚合叔达此夕“挈榼”之事。然则诸老各具酒馔，凑成夜宴，寒乞情况，可以想见。此夕处士山人之筵席，固远不如后来富商汪然明，贪宦谢象三之豪侈招待，即候补阁老钱受之之半野堂寒夕文宴，其酒馔之丰盛，亦当超过唐、程诸老之逃暑会无疑也。诗中“李謩贺老并同舍，弹丝吹竹无昏晨”及“白头当场自理曲，向月吹箫教玉人”等句，足征牧斋谓孟阳精于音律，其言实非虚誉，而河东君从之有所承受，抑又可知。顾云美《河东君传》云：“定情之夕，在辛巳六月七日。君年二十四矣。宗伯赋前七夕诗，要诸词人和之。”噫！此为唐叔达赋《七夕行》后七年之事也。牧斋当崇祯甲戌之秋，尚未“见此邂逅”（见《诗经·唐风·绸缪篇》
程孟阳《耦耕堂存稿诗·中·朝云诗八首》，其一云：
买断铅红为送春，殷勤料理白头人。蔷薇开遍东山下，芍药携将南浦津。香泽暗霏罗袂解（《列朝诗集》“霏”作“菲”），歌梁声揭翠眉颦。颠狂真被寻花恼，出饮空床动涉旬。
寅恪案：松圆赋《朝云诗》，与杜少陵《江畔独步寻花七绝句》（见《杜工部集·一二》）关系至为密切。读者取《杜集》参之自见，不须征引原诗于此也。松圆所用杜句甚多，颇有生吞活剥之嫌，其所最注意之辞语，为《朝云诗八首》之主旨者，即杜诗原题中“寻花”二字。松圆《耦耕堂集自序》云：
（崇祯七年）甲戌冬，余展闵氏妹墓于京口五州山下，过江还，则已逼除，因感老成之无几相见，遂留此。日夕与唐兄寻花问柳，东邻西圃，如是者二年，而唐兄亦仙去。（前已引，今重录。）
孟阳虽云崇祯七年冬展闵氏妹墓后，感老成之无几相见，因留居嘉定，与叔达诸叟日夕游宴，固有部分理由。窃疑河东君于崇祯七年暮春至初秋之时间来游嘉定，程、唐诸老颠狂倾倒，一至于此，临别时，必与河东君预定重游练川之约。后来河东君于崇祯九年丙子正月初，至二月末，再作嘉定之游，即践其前此之宿诺者也。前论《朝云诗八首》，实完成于七年冬间。故松圆此时，怀人感事之愁思，必更加甚，遂决意留疁，希望得与新相知重相见，岂仅为老成如叔达辈之无几相见而已哉？《耦耕堂存稿诗·中·（崇祯七年）四月二日过鲁生家作》前一题为《春晖园灯下看牡丹即事》。检《才调集·一》白居易《秦中吟·牡丹》一题，《白氏文集·二》作《买花》，此诗首句“买断铅红”之语，必与春晖堂看牡丹事有思想之联系。时既春尽，人间花事已了，而天上仙葩忽来，春光犹在，故言“为送春”也。少陵《江畔独步寻花七绝句》之二云“未须料理白头人”，松圆易“未须”为“殷勤”，固是反其意，但亦道其实。盖杜公之寻花，不过偶然漫兴，优游闲适，而程、唐、李诸老，则奔走酬酢，力尽精疲。此辈白头人之需殷勤料理，自与杜公迥异也。此诗第一联上句，其古典为李太白《忆东山二首》之一“不向东山久，蔷薇几度花”（见《分类补注李白诗·三三》），其今典则“蔷薇”乃四五月开放之花（见《本草纲目·一八·上·草部》“营实墙薇”条）。“东山”谓鹤槎山，盖薖园在鹤槎山西，据薖园之方位言之，此山可称“东山”。且暗用谢安石“东山妓”之故事及李翰林诗语。下句之“芍药”，自用《诗经·郑风·溱洧篇》“赠之以芍药”之语，“南浦”乃指槎溪，即“上槎、中槎、下槎三浦”，以其在嘉定城南之故，且兼用王子安《滕王阁诗》“画栋朝飞南浦云”及《楚辞·九歌·河伯》“送美人兮南浦”之出典，暗寓“朝云”及“美人”之辞，以此两者，皆河东君之字与号也。第二联上句用《史记·一二六·滑稽传·淳于髡传》，其文云：
日暮酒阑，合尊促坐，男女同席。履舄交错，杯盘狼藉。堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽。当此之时，髡心最欢，能饮一石。
松圆易“罗襦襟解，微闻芗泽”之“襟”为“袂”。盖《广韵·侵韵》“襟”字下云：“袍襦前袂。”“襟”为平声，“袂”为去声，松圆易平为去，所以协音调也。又松圆用《太史公书》此传之典，其“男女同席，履舄交错”等语，固是当时实况之描写。然“堂上烛灭，主人留髡而送客”，则松圆于此大有野心，独不畏唐、李诸老之见妒耶？夫河东君以妙龄之交际名花，来游嘉定。其特垂青眼于此穷老之山人，必非有所眷恋，自不待言。但使之“颠狂真被寻花恼，出饮空床动涉旬”者，当亦别有其故。《列朝诗集·丁·一三·松圆诗老程嘉燧小传》云：
谙晓音律，分刌合度，老师歌叟，一曲动人，灯残月落，必传其点拍而后已。善画山水，兼工写生。酒阑歌罢，兴酣落笔，尺蹄便面，笔墨飞动。
及《嘉定县志·二十·侨寓门·程嘉燧传》略云：
善画山水，笔墨飞动。书法清劲拔俗，时复散朗生姿。
然则河东君于歌曲点拍，必就孟阳，有所承受。至其书法，顾云美《河东君传》虽云为陈卧子所教。然卧子笔迹，寅恪未见，无从证实。河东君“楷法瘦劲”（见《耦耕堂存稿诗·下·次牧老韵再赠河东君用柳原韵》诗，孟阳自注），是否更受松圆作书“清劲拔俗，时复散朗生姿”之影响，以无确据，亦未敢臆断也。
其二云：
城头片雨浥朝霞，一径茅堂四面花。十日西园无忌约，千金南曲莫愁家。林藏红药香留蝶，门对垂杨暮洗鸦。拣得露芽纤手瀹，悬知爱酒不嫌茶。
寅恪案：此诗前四句，上已论证，兹不复赘。后四句“垂杨”之“杨”及“爱酒”之“爱”，是否暗指河东君姓名而言，姑不必考辨，唯七、八两句则应是当时当地之本事也。《本草纲目·三六》“山茶”条云：“（李）时珍曰，其叶类茗，又可作饮，故得茶名。”又引《格古论》云：“花有数种，宝珠者，花簇如珠，最胜。”及周宪王《救荒本草》云：“山茶嫩叶煠熟水淘可食，亦可蒸晒作饮。”可与前引《嘉定县志》“薖园”条云“宝珠山茶，百余年物”互相参证。斯尤足为河东君此次游嘉定寄寓薖园之确据，并得藉是窥见当日河东君之闲情逸致矣。至河东君爱酒一端，详见前论卧子《集杨姬馆中》诗，于此可不具论。
其三云：
林风却立小楼边，红烛邀迎暮雨前。潦倒玉山人似月，低迷金缕黛如姻。欢心酒面元相合，笑靥歌颦各自怜。数日共寻花底约，晓霞初旭看新莲。
寅恪案：此首乃述河东君檀园游宴之实况也。“小楼”当指檀园中之“山雨楼”。此楼之命名，当取义于许用晦“山雨欲来风满楼”之句。（见《才调集·七》许浑《咸阳城东楼（七律）》。）松圆“林风”“暮雨”等语，足为旁证。第一联上句与第二联上句相关，言河东君之醉酒。第一联下句与第二联下句相关，言河东君之唱曲。且暗以杜秋娘目河东君。盖“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”乃《金缕衣》曲辞中之语，与“低迷”“黛烟”及“歌颦”诸辞相证发也。七、八两句乃指松圆等早起与河东君共看檀园芙蓉畔中新荷之本事。《南翔镇志·一一·园亭门》“檀园”条附李元芳《清晨独过檀园观荷（七律）》云：
新荷当昼便含光，要看全开及早凉。带露爱红兼爱绿，迎风怜影亦怜香。林深鸟宿声还寂，水涨鱼游队各忙。
寅恪案：茂初此诗题中之“清晨”并诗中之“新荷”“迎风”及“爱红”“爱绿”“怜影”“怜香”等辞，皆可与松圆诗语及河东君之名相印证。茂初此律似即为松圆此诗同时之作。但茂初诗题中“独过”二字，不知是否指诸老及河东君“数日共寻花底约”外之别一次，抑或实与诸老及河东君共同游赏，而于僧筏、缁仲诸侄辈有所不便，特标出一“独”字，以免老伯父风流本事之嫌耶？观孟阳此诗所述，乃诸老与河东君在檀园山雨楼中晚宴，酣饮达旦，如《史记·六六·滑稽传·淳于髡传》所谓“长夜之饮”者。次日清晨，诗老名姝彻夜不寐，余兴未阑，同赏楼前畔中之新荷，亦极自然之理，不过此为一次之事。既得新荷宜于侵晨观赏之经验，故遂有数日共寻之约欤？夫老人少寐，侵晨即起，乃生理情况所致，本不足异。但妙龄少女如当日年仅十七岁之河东君，转不似玉谿生所谓“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”者（见《李义山诗集·上·为有（七绝）》），则由其生性若是，非勉强早起，追逐诸老作此游赏也。关于河东君特喜早起一端，可参散见前后论述卧子诗词中涉及河东君早起诸条，兹不更赘。
其四云：
邀得佳人秉烛同，清冰寒映玉壶空。春心省识千金夜，皓齿看生四座风。送喜觥船飞凿落（《列朝诗集》“凿”作“错”），助情弦管斗玲珑（《列朝诗集》“情”作“清”）。天魔似欲窥禅悦，乱散诸华丈室中。
寅恪案：此首第一句及七、八两句，足以证明是诗乃松圆自述邀约河东君夜饮于其所居之处，极歌唱酣醉之乐也。盖河东君当日之游嘉定，程、唐、李辈必轮次递作主人，以宴此神仙之宾客，斯乃白头地主认为吴郡陆机对于钱塘苏小所应尽之责任，如天经地义之不可逃避者。考孟阳此时其家实在嘉定西城。昔日惯例，城门夜必扃闭，时间过晚，非有特许，颇难通行。此首既无如第五首“城晚舟回一水香”之句，复无第六首“严城银钥莫相催”之语，则此次孟阳邀宴河东君夜饮，必不在其城内之寓所，可以推知。若在城外，恐舍张子石之杞园莫属。亦即孟阳《过张子石留宿诗》及《朝云诗》第一首“出饮空床动涉旬”句等，所指言之事之地也。然此诗中无显著之痕迹，姑记所疑，以俟更考。此首第一联上句可参《縆云诗》第四首“方信春宵一刻争”句。其出处皆为东坡“春宵一刻值千金”之语（见《东坡续集·二·春夜（七绝）》）。玩味松圆语意，应指河东君而言。但当时珍惜春宵之心者，恐只是孟阳，而非河东君。松圆竟作此语，何太不自量耶？下句则颇为实录，前引宋让木《秋塘曲序》云：“坐有校书新从吴江故相家，流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”据此可知河东君往往于歌筵绮席，议论风生，四座惊叹。故吾人今日犹可想见是夕杞园之宴，程、唐、李、张诸人，对如花之美女，听说剑之雄词，心已醉而身欲死矣。
又，《列朝诗集·丁·一三·松圆诗老程嘉燧小传》云：
孟阳读书不务博涉，精研简练，采掇菁英。晚尤深《老》《庄》《荀》《列》《楞严》诸书，钧纂穿穴，以为能得其用。其诗以唐人为宗，熟精李杜二家，深悟剽贼比拟之缪。七言今体，约而之随州。七言古诗，放而之眉山。此其大略也。
寅恪案：牧斋于孟阳推崇太过，招致当时及后世之不满。兹以不欲广涉，故不具论。但谓松圆晚年尤深于《楞严》及熟精李杜二家，深悟剽贼比拟之缪，则于此不得不置一言。观《朝云诗》及《今夕行》，其剽贼比拟杜少陵之《江畔独步寻花七绝句》及《丽人行》，可谓至矣。牧斋何能逃阿私所好之讥乎？独此诗第七、八两句，乃混合《楞严》及《维摩诘》两经之辞义，以《楞严》之“天魔”，为《维摩》之“天女”，造语构思，殊觉巧切。牧斋谓其晚深《楞严》，钩纂穿穴，以为能得其用者，似或可信欤？全祖望《鲒埼亭外集·三三·钱尚书牧斋手迹跋》云：
第二幅云：“劫灰之后，归心佛乘，急欲请书本《藏经》，以供检阅。闻霍鲁斋作守道，（寅恪案：《清史列传·七八·贰臣传·霍达传》略云：“霍达，陕西武功人。顺治八年授浙江嘉湖道。十年迁太仆寺少卿。”及商务重印李卫、嵇曾筠等修《浙江通志·一二一》“分巡嘉湖道”栏载：“霍达，字鲁斋，陕西人。顺治八年、九年任。”故牧斋作此书之时间，得以约略推知。又王昶《明词综·十》录鲁斋《意难忘·雨夜》词一首，可供参证。）此好机缘，春夏间欲往访之。兄过嘉禾，幸为商地主，不至栖栖旅人也。内典可更为一搜访。”呜呼！望尘干索，禅力何在？不觉为之一笑。
寅恪案：牧斋之禅力，固不能当河东君之魔力，孟阳之禅力，恐亦较其老友所差无几。吾人今日读松圆此诗并谢山此跋，虽所据论者有别，然亦不觉为之一笑也。至《楞严经》，寅恪十余岁时，已读牧斋所作之《蒙钞》，后数年，又于绍氏见一旧本《蒙钞》，上钤牧斋印记，亦莫辨其真伪。近数十年来，中外学人考论此经者多矣。大抵认为伪作。寅恪曩时与钢和泰君共取古今中外有关此经之著述及乾隆时满蒙藏文译本参校推绎。尤注意其咒文，是否复元后，合于梵文之文法及意义。因此得一结论，即此经梵文音译之咒心，实非华人所能伪造。然其前后诸品，则此土文士摭取开元以前关于阿难、摩登伽女故事译文，融会而成。故咒心前后之文，实为伪造，非有梵文原本。譬如一名画手卷，画虽是真，而前后题跋皆为伪造。由是言之，谓此经全真者，固非。谓其全伪者，亦未谛也。当寅恪与钢君共读此经之时，并偶观尚小云君演摩登伽女戏剧。今涉笔及此，回思前事，又不觉为之一叹也。
复有可注意者，此诗第六句，若果如《列朝诗集》作“助清”，则亦可通。《才调集·三》韦庄《忆昔》诗云：
昔年曾向五陵游，子夜歌清月满楼。银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。西园公子名无忌，南国佳人号莫愁。今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流。
然则端己“子夜歌清月满楼”句，即孟阳“助清弦管斗玲珑”句之出典注脚也。今姑不论松园之诗本何字，但读者苟取孟阳并端己所作两诗连贯诵之，则别有惊心动魄之感焉。盖河东君此次嘉定之游，在崇祯七年甲戌暮春至初秋之时间，升平歌舞，犹是开元全盛之日，越十年而为弘光元年乙酉，其所宴游往来之地，酬酢接对之人，多已荒芜焚毁，亡死流离，往事回思，真如隔世矣。兹不广征旧籍，止略引《痛史》第一一种朱九初《嘉定县乙酉纪事》之文于下，以见一斑。
朱子素《嘉定县乙酉纪事》略云：
（弘光元年乙酉闰六月二十一日）南翔镇获（须）明征妻子，斩割屠裂，一如明征，而南翔复有李氏之祸。李氏自世庙以来，蝉联不绝。其裔孙贡士李陟年少有隽才，知名当世。就镇中纠合义旅，号匡定军，未就，里儿忌之，声言李氏潜通清兵，因群拥至门。陟与其族杭之等自恃无他肠，对众嫚骂自若。市人素畏李氏，恐事定后，陟等必正其罪，佯言搜得奸细。李氏无少长皆杀之，投尸义冢，纵犬食其肉，惨酷备至。
（七月初四日）城之初破，（李）成栋尚在城外小武当庙中。辰刻乃开门入，下令屠城。约闻一炮，即封刀。时日晷正长，日入后，始发炮，兵丁遂得肆其杀掠。家至户到，虽小街僻巷，无不穷搜。刀声砉砉然，达于远迩。乞命之声嘈杂如市，所杀不可数计。其悬梁者，投井者，断肢者，血面者，被斫未死，手足犹动者，狼藉路旁，弥望皆是。投河死者，亦不下数千百人。三日后，自西关至葛隆镇，浮胔满河，舟行无下篙处。白膏浮于水面，岔起数分。妇女寝陋者，一见辄杀。大家闺秀及民间妇有美色者，掳入民居，白昼当众奸淫，恬不知愧。疁俗雅重妇节，其惨死者无数。然乱军中，姓氏不传矣。
初六日成栋还兵太仓。成栋拘集民船，装载金帛子女及牛马豕等物三百余艘而去。
二十七日太仓贼浦嶂以土兵入县，再屠其城，城内外死者无算。嶂日夜与兵丁共分财物，并括取民间美色及机榻屏障等物，满载归娄东，于是疁中贫富悉尽。
是役也，城内外死者约凡二万余人。其时孝子慈孙，贞夫烈妇，才子佳人，横罹锋镝，尚不可胜纪。谓非设县以来，绝无仅有之异变哉！
呜呼！后金入关渡江，其杀戮最惨之地，扬州而外，似应推嘉定。鲍明远《芜城赋》（见《文选·一一》）在《文选》中，列于“游览”一类。河东君之于嘉定，亦可谓之游览也。其平生与几社胜流交好，精通选学。弘光乙酉嘉定屠城之役，翠羽明珰与飞絮落花而同尽。河东君起青琐之中（见《戊寅草》所载卧子《序》），跻翟茀之列（见牧斋《投笔集·上·后秋兴之三·小舟夜渡惜别而作》第五首第七、八两句），闻此惨祸，眷念宗邦，俯仰身世，重温参军之赋，焉得不心折骨惊乎？但或可稍慰者，即当日寓疁相与游宴之诸老，则唐叔达卒于崇祯九年丙子（见《嘉定县志·一九·文学门·唐时升传》。）李茂初卒于崇祯十年丁丑三月。（见《耦耕堂存稿文·上·祭李茂初》文。）程孟阳卒于崇祯十六年癸未十二月。（见《列朝诗集·丁·一三·松圆诗老程嘉燧小传》。）皆已前死。故得免于身受目睹或闻知此东南之大劫。亦可谓不幸中之大幸矣。
其五云：
城晚舟回一水香，被花恼彻只颠狂。兰膏初上修蛾睩，（《列朝诗集》“睩”作“绿”，非。）粉汗微消半额黄。主客琅玕情烂熳，神仙冰雪戏迷藏。谁能载妓随波去，长醉佳人锦瑟傍。
寅恪案：此首当是述诸老邀约河东君游宴嘉定城内之名园，以城门须扃闭于不甚晚之时间，不能尽兴作长夜之饮，不得已乘舟共返南门外之寓所，因有七、八两句之感叹也。此次作主人者为谁，颇难考知，但所游宴城内之名园，疑即前论隐仙巷之孙元化园。关于嘉定无两薖园一端，已详考辨，兹不更论。此诗第三句“兰膏初上修蛾睩”者，《楚辞·招魂》“兰膏明烛，华容备些”。王逸《注》云：
言日暮游晏，然香兰之膏，张施明烛，以观其镫锭，雕镂百兽，华奇好备也。
及“蛾眉曼睩，目腾光些”，王逸《注》云：
言美女之貌。蛾眉玉貌，好目曼泽，时睩睩然视，精光腾驰，惑人心也。
盖孙氏园在城内，上灯之际，城门不久将闭，故主客不能尽兴，废然而返城外也。松圆用宋玉之辞，王逸之解，甚适切当日之情景。噫！缅想嘉定诸老此时皆已“魂魄放佚，厥命将落”，惜无弟子为作“招魂”，“复其精神，延其年寿”，殊可谓天壤间一大恨事矣。此诗第五句“主客琅玕情烂熳”之语，乃合用《杜工部集·九·与鄠县源大少府宴渼陂得寒字》诗末二句“主人情烂熳，持答翠琅玕”而成。或谓孟阳此句用李太白《寄远十一首》之十一“朝共琅玕之绮食”句（见《全唐诗·第三函·李白·二四》），谓当日主客宴集之盛况也。又或谓孟阳用张衡诗“美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘”之典（见《文选·二九》张平子《四愁诗》之二），盖“美人”为河东君之号，当时之“今美人”必有酬酢诸老之篇什，而孟阳乃以解佩之意目之，堪称大胆。平子诗中有“玉盘”之语，松圆或借用以述邀宴之意，亦即其所作《今夕行》“南邻玉盘过（送）八珍”之“玉盘”。（见下论《今夕行》。）且《杜工部集·一二·严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》诗，有“竹里行厨洗玉盘”之句，尤与此时情事符合也。若此解释非是者，则或用杜少陵诗“留客夏簟清琅玕”之典。（见《杜工部集·九·郑驸马宴洞中》诗。）“琅玕”二字，乃指竹簟而言。盖时当夏季，孙氏园内，楼馆之中，当备此物。果尔，则纳凉之意，既可与此诗第四句“粉汗”之辞相关应，而第六句“神仙冰雪戏迷藏”，亦谓当日河东君于孙氏园竹林中作此游戏也。由是推之，则此诗第二联上下两句，俱指天然之竹及竹之制成品，意义更较通贯。此等解释虽迂远，但亦可备参考，故并录之。至此园主人孙元化，于明清之际，与火器炮弹有关，前引《嘉定县志·轶事门》赵俞之说，已痛哭言之矣。嘉定以区区海隅下邑，举兵抗清，卒受屠戮之祸，其攻守两方之得失，又系于炮铳弹药之多寡强弱。然此端岂河东君与诸老当日游宴此园酬酢嬉娱之际，所能梦想预料者耶？兹略引载记之文于下，聊见赵氏所言，易世之后，犹有未竟之余恸在也。
检《侯峒曾年谱·下》“弘光元年乙酉”条略云：
七月一日（李）成栋遂弃吴淞，悉众西向。黎明，鼓噪薄城，以巨炮击城之东北，声振楼橹，城中惊恐。顷之，率步骑度北门之仓桥，将列营，府君已伏大将军炮于城门下，（寅恪案：此类之炮即清人所谓“红衣大将军”者。盖明末火炮仿自西洋，“红毛夷”乃当时指西洋之称。清人讳“夷”为“衣”，又略去“毛”字，致成“红衣”之名。可参《清朝文献通考·一九四·兵考》“火器”门。）视其半渡，猝发之，桥崩，步骑坠溺，死者无算。成栋一弟最勇黠，亦歼于其中，遂惊且哭，涉水引遁。顷之，复集城北，将进攻，城上发炮击之，不得进。初三日平明，成栋遂合太仓之骑，挟火器攻具以至。天方阴雨，悉力进兵，环攻东北，炮数十发，地为之震。府君督乡兵，捍御不少顾，城堞无恙。敌营中火器告竭，乃鼓噪挟云梯薄城。自三日平明至四日五鼓，尽一昼夜，攻无顷刻之休，（城遂陷）。
《嘉定县乙酉纪事》略云：
（弘光元年乙酉）六月廿七日，偕（吴）志葵来者，为前都督蒋若来。视库存铜铳数十，使人舁之行。
闰六月十四日，时我军与北兵，矢炮相当，互有杀伤。
十八日，廪生唐培犹率兵巷战。李（成栋）兵铳箭并发，乡兵大奔，培被获。
二十三日，乡兵合围，杀获五骑，余骑将过仓桥，城上急发大炮，连桥击断，杀三人一马。其一黄纛红伞佩刀，被枪死路傍，盖成栋弟也。
二十五日，（侯）峒曾以书币迎蔡（乔）军。其兵皆癃弱，惟乔颇勇健，差似可用。其所携火药粮储在舟中，求姑置城中，身自率兵于城外。议者皆曰宜许之。彼战而胜，军资在城，其心益固；不胜，留以为质，势不敢弃我去。当事者犹豫不听，遣人馈问，令泊舟南关外。
二十六日，乔血战良久，力尽几陷。顷之，北兵十余骑薄城，城上连发大炮，伤二人，遂引去。
七月初三日，成栋会同太仓兵拥大众至，尽锐攻城，炮声轰轰不绝，守城百姓股栗色变。先是，钱令（默）去时，开库尽给群胥，军器火药惟人所取。四门城楼扃鐍甚坚，尚有存者。乡兵至，乃悉发用。至是徒手应敌而已。嘉定本土城，嘉隆间，倭奴屡攻，不能克。自邑令杨旦筑砖城，最称完固。北兵发大炮冲之，颓落不过数升。然下瞰城下，兵益众，攻益力，举炮益繁，终夜震撼，地裂天崩。炮硝铅屑，落城中屋上，簌簌如雨。
初四日，城陷。成栋进兵，屠其城。
上论《朝云诗》可分两组，前五首为一组，后三首及《今夕行》为一组。后一组之特点，实为款待河东君之主人，在其城内寓所，且与唐叔达直接或间接有关。今考释前一组已竟，请续论后一组于下。
其六云：
青林隐隐数莲开，风渚翻翻一燕回。选伎欲陪芳宴醉，携钱还过野桥来。花间人迫朝霞见，天际云行暮雨回。纤月池凉可怜夜，严城银钥莫相催。
寅恪案：《朝云诗》第一首第八句云“出饮空床动涉旬”，可知孟阳至少一度必在城外友人家寄寓旬日。然当无自暮春至初秋，长期留滞城外，达数月之理。至唐叔达是否亦曾暂寓城外，今难考知。即使一度出居城外，但依此首所述，则固在其城内寓园，想此时程、唐二老，俱已端居敝庐，恭候佳客矣。所以知者，此首第六句“天际云行暮雨回”及第八句“严城银钥莫相催”，明是河东君寓居城外，在城内游宴，不能停留过晚之证。至其在何人家游宴，则依此首第一联上下两句所言，必非孟阳本人寓所，自不待言。若非孟阳之家，则舍叔达之寓园莫属。第一联下句固出杜少陵“携钱过野桥”之典（见《杜工部集·一一·王十五司马弟出郭相访兼遗营茅屋赀》），但由孟阳家至款待河东君之主人所寓之地，必有一桥可过。此首第七句“纤月池凉可怜夜”，则此主人之寓园，又有纳凉之池畔。据孟阳自谓在此数年间与叔达“东邻西圃，寻花问柳”之语推之，则此首所述款宴河东君之处，叔达寓园颇合条件。观《耦耕堂存稿诗·中·赠西邻唐隐君》诗云“西家清池贯长薄，中垒岑隅望青郭”及“溪鸟衔鱼佐杯勺”，并《嘉定县志·三十》“处士唐时升宅”条，附张鹏翀《过叔达先生故居》诗云“惟有唐君居，犹在北郭旁”及“回桥俯清溪”等语，则叔达为孟阳之“西邻”，即“西家”。“清池”即“纤月池凉”之“池”。“长薄”即“青林”。“青郭”用李太白《送友人》诗“青山横北郭”句（见《全唐诗·第三函·李白·一七》），亦即张氏诗所谓“北郭”。孟阳以“青”代“北”者，盖因声调不协之故。古体诗亦应协声调，孟阳精于音律，于此可见。“中垒岑隅”当指唐氏园中之紫萱岗而言。程诗既言“溪鸟”，张诗又言“清溪”，有溪必有桥。或谓此桥即孟阳《今夕行序》中“舍南石桥上”之桥，亦有可能。松圆此首“过野桥”之句，用古典兼用今典也。此首第七句所言，乃七月初间夜景。《朝云诗》第七首乃述七夕宴游事，故疑此首乃述叔达于崇祯七年七月七夕以前，夜宴河东君于其寓园，而孟阳赴约往陪。所以有第三句“选伎欲陪芳宴醉”之语。果尔，则此首列于第七首前，自有时间先后之理由在也。
其七云：
针楼巧席夜纷纷，天上人间总不分。绝代倾城难独立，中年行乐易离群。会逢银汉双星度，真见阳台一段云。堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。
寅恪案：此首所述者，即《今夕行序》所谓“甲戌七月唐四兄为杨朝赋《七夕行》之事。盖是年七夕河东君实在叔达家渡此佳节。此首第二句“天上人间总不分”，“人间”当指唐氏寓园，唯不知诸老中，谁有牛郎之资格。若以年龄论，松圆比唐、李为最少，其所以偏怀野心者，殆由此耶？一笑！余可参下论《今夕行》节。第三句出李太白《白纻辞三首》之三“倾城独立世所稀”（见《全唐诗·第三函·李白·三》）。此句与陈卧子为河东君所赋《早梅》诗“念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀”之句，辞意相同，孟阳诗作于崇祯七年秋，卧子诗亦作于是年冬。当时河东君年仅十七，程、陈两人具此感想，本无足怪。然卧子于崇祯十二年春为河东君而赋之《上巳行》云：“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。”则已改变其五年前之观念。夫女子之能独立如河东君，实当日所罕见。卧子与河东君交谊挚笃，而得知此特性，何太晚乎？此首第四句“中年行乐易离群”出李太白《忆东山二首》之二“我今携谢妓，长啸绝人群”（见《全唐诗·第三函·李白·二二》），更用《晋书·八十·王羲之传》所云：
谢安尝谓羲之曰，中年以来，伤于哀乐。与亲友别，辄作数日恶。羲之曰，年在桑榆，自然至此。须正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣。
及《李义山诗集·上·杜工部蜀中离席（七律）》云：
人生何处不离群，世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。
之出典。松圆句“中年”乃“中年以来”之省略，即王右军所谓“年在桑榆”之义。否则，唐、李、程诸老中，是时叔达年八十四，茂初年七十一，孟阳年七十，皆不得以杜少陵《饮中八仙歌》中“宗之潇洒美少年”相况，明矣。（见《杜工部集·一》。）倘严格解释安石“伤于哀乐”之语，则“哀乐”二字乃复辞偏用，仅是“哀”之意，非与“乐”为对文。“伤于哀乐”者，困于哀感之谓，绝不与喜乐之“乐”相关涉也。此复辞偏用之义，松圆同时之通儒顾炎武自能知之，未可以是苛责艺术家之程嘉燧也。又松圆此诗与玉谿生拟杜七律关系密切，他不必论，即就两诗同用一韵，可以推知。玉谿生诗题意旨本为送别，想当日河东君亦拟于七夕不久以后，归返松江。在此旬日之宴饮，皆可以“离席”目之。由是推论，义山诗中“晴云”“雨云”俱藏河东君之名，“卓文君”之放诞风流亦与河东君类似，暗借此诗辞意，以影射河东君，颇为适合。至“醉客”则当是练川诸老，而“醒客”恐非河东君莫属。盖诸老此夕俱已心醉酒醉，独河东君一人，则是“神仙宾客”之人间织女，大有三闾大夫“众人皆醉我独醒”之感也。此首第六句用李太白《寄远十一首》之十一“美人美人兮归去来，莫作朝云暮雨飞阳台”及《出妓金陵子呈卢六四首》之一“何似阳台云雨人”句。第七句复用太白《示金陵子》诗“谢公正要东山妓，携手林泉处处行”之语。（俱见《全唐诗·第三函·李白·二四》，并可参上论第四句所引李太白《忆东山》诗。）孟阳以金陵子比河东君，固颇适切，但终不免生吞活剥之诮。至东山之谢安石，孟阳自无此资格。若指周念西，则亦颇适当。在松圆赋此诗之际，原不料及别有一东山谢安石之钱探花与河东君结缘。然则，孟阳此句非河东君前日之旧史，乃后来之预谶耳。一笑！第八句则出韩退之《醉赠张秘书（五古）》（见《全唐诗·第五函·韩愈·二》），其诗中一节云：
长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。虽得一饷乐，有如聚飞蚊。
夫当日练川诸老之“解文字饮”，吾人自无异议。但唐、程乃嘉定贫子，其款待河东君之宴席，当如松圆自述之“蔬笋盘筵”（见上引《过张子石留宿》诗），而非长安富儿之“盘馔膻荤”。吾人于此亦无异议。虽松圆借取韩句，聊以自慰自豪，然寒酸之气，流露纸背，用此自卑情绪，赋“伎席”“艳诗”，今日读之，不觉失笑也。
其八云：
几株门柳一蝉吟，款夕幽花趁夕阴。令我斋中山岫响，知卿尘外蕙兰心。瑶林回处宜邀月，秋水湛时最赏音。絜榼便追逃暑会，天河拌落醉横参。
寅恪案：孟阳《今夕行序》云：
甲戌七月，唐四兄为杨朝赋《七夕行》。十二夜复过余成老亭。酒酣乘月纳凉舍南石桥上，丝竹激越，赏心忘疲，因和韵作此。
据此颇疑《朝云诗》最后一首，即述崇祯七年七月十二夜河东君如萼绿华之降羊权家，而降松圆西城寓所之事。此首与《今夕行》虽同述一事，但《今夕行》乃和叔达《七夕行》韵之作，此首则孟阳自夸其稀有之遭遇，特赋七律纪之，并以完成此朝云一段因缘也。此首第一联上句用傅休奕《又答程晓》诗“洪崖歌山岫”之语（见《汉魏百三名家集·傅鹑觚集》）。应是河东君当时在成老亭歌唱，故松圆赋此。下句疑借用玉谿生《荆门西下》诗“蕙兰蹊径失佳期”之意（见《李义山诗集·上》），但松圆于此，竟用“卿”字。考《世说新语·惑溺类》云：
王安丰妇常卿安丰。安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬。后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？”遂恒听之。
夫明末清初之时，能“卿”河东君者，周文岸姑置不论。钱受之则自崇祯十四年六月七日以后，始正式取得此资格。观《有学集·二·秋槐诗支集》附录河东君和牧斋《人日示内》诗二首之二，其末句云“不唱卿家缓缓吟”，据此可以证知河东君实以安丰县侯夫人自命。孟阳乃一穷酸之山人，岂有封侯夫婿之骨相耶？至若其他诸人，如宋辕文、陈卧子、李存我等，虽皆与河东君为密友，然犹未备此条件。孟阳于此，可谓胆大于姜伯约矣。宜乎牧斋选诗，痛加删削也。第二联上句之“瑶林”，似谓《朝云诗》第六首“青林隐隐数莲开”之“青林”，或即指孟阳《赠西邻唐隐君》诗第一句“西家清池贯长薄”之“长薄”，亦未可知。下句疑指桥下及船边照影之秋波也。此首第七句之“絜榼”恐与《今夕行》“南邻玉盘过（送）八珍”句有关。此夕想程、唐诸老各自分备殽酒，以宴萼绿华。至第八句结语用《龙城录》赵师雄罗浮梦事。“月落参横”之时，嘉定城门必不能开启通行。岂河东君在此数夕之间，不居寓城外，而留宿于叔达寓园耶？孟阳《今夕行序》谓“十二夜复过余成老亭”，恐此夕河东君之过成老亭，未必一人独来，叔达当亦伴行。若此揣测不谬，则成老亭之命名，本用杜诗“与子成二老，来往亦风流”之典（见《杜工部集·三·寄赞上人（五古）》），程、唐“二老”是夕真可谓风流之至，不负此亭之名矣。
论《朝云诗八首》既竟，颇觉松圆生吞活剥杜诗原句太多。今寅恪百尺竿头更进一步，戏集唐人成句为七绝一首，以博读者一笑。
诗云：
霸才无主始怜君，（温飞卿《过陈琳墓》。寅恪案：“君”指河东君。从顾云美《河东君传》之先例也。）世路干戈惜暂分。（李义山《杜工部蜀中离席》。寅恪案：陈卧子于崇祯七年，即程松圆赋《朝云诗》之年，其为河东君作《早梅》诗云：“干戈绕地多愁眼。”）两目眵昏头雪白，（韩退之《短灯檠歌》。）枉抛心力画朝云。（元微之《白衣裳二首》之二。）
《耦耕堂存稿诗·今夕行（并序）》云：
甲戌七月，唐四兄为杨朝赋《七夕行》。十二夜复过余成老亭。酒酣乘月纳凉舍南石桥上，丝竹激越，赏心忘疲，因和韵作此。（此序上文已引。兹为解释便利，故重移录。）
七夕之夕明河新，飞来乌鹊填河津。今夕何夕织女降，南邻玉盘过（送）八珍。彩云翩跹入庭户，明月自与幽人亲。李謩贺老并同舍，弹丝吹竹无昏辰（晨）。一声裂石众哗寂，四筵不劳录事瞋。白头当场自理曲，向月吹箫教玉人。玉人羽衣光翯翯，似有霓裳来碧落。香雾寒生半臂绡，暗尘襟解罗襦缚。玉指参差送夜光，云鬟娿媠闻宵柝。只云三万六千是（日），莫惜颠狂且行乐。
寅恪案：孟阳此诗与《朝云诗》第八首同述一事，前已论及。此诗乃和叔达《七夕行》韵之作，不过唐氏所赋为崇祯七年河东君在其寓园游宴之经过。孟阳此诗，则虽和唐韵，而所言乃七夕后五日，即十二日之夜，河东君过其家之事。唐、程两诗，虽同体同韵，其内容应有互异之点。今既不得见唐氏《七夕行》，取以相发明，姑止就程氏《今夕行》略加论释，自必不能满意，须更详考。至叔达《七夕行》乃用少陵《丽人行》之韵。（见《杜工部集·一》。）所以如是者，疑别有寓意，因河东君夙称“美人”。“丽人”即“美人”。子美此诗题所谓“丽人”，指杨氏诸姨而言。“杨”复河东君之姓也。孟阳《今夕行》之命名，本出少陵原题。其第三句“今夕何夕”，亦与杜诗第一句相同。（见《杜工部集·一·今夕行》。）但此皆表面之解释，非真知孟阳用意所在者。颇疑松圆实用《诗经·唐风·绸缪篇》“今夕何夕，见此粲者”之典。据《朱子集传》“粲，美也。此为夫语妇之辞也”。若所推测者不误，则孟阳命题之原意，亦与《朝云诗》第八首第四句之“卿”河东君者，用心正复相似。上引牧斋论松圆之诗，以为“七言古诗，放而之眉山”。（寅恪案：上海前合众图书馆藏《耦耕堂存稿诗·中》，此诗题下有评语云：“叙题大似东坡，诗亦相近。”并可参证。）今观松圆《今夕行》，颇有摹拟东坡《松风亭梅花》诗之迹象。（见《东坡后集·四》。）钱氏之言，殊为可信。苏诗第一首“海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门”之语，亦与崇祯七年七月十二夜孟阳寓所之情景暗合。借“仙云”之辞，以目河东君，颇为适切。盖是夕河东君以萼绿华及“神仙宾客”之身份，降松圆家，而“云”复为河东君之名也。又，苏诗第二首“耿耿独与参横昏”之句，复与同述此夕经过之《朝云诗》第八首结句“天河拌落醉横参”句有关。《朝云诗》此句，虽出少陵诗“天横醉后参”及“自待白河沉”之典（见《杜工部集·一二·送严侍郎到绵州》。仇兆鳌《杜诗详注·一一》，释此诗之“白河”为“天河”，是。寅恪以为程诗之“落”，即出杜诗之“沉”也），然松圆遣辞，固出于杜，而用意则实取于苏也。孟阳此诗“南邻玉盘过八珍”之“过”，虽可借用《杜工部集·一·夏日李公见访》诗“墙头过浊醪”之“过”，但仍疑为“送”字之误。所以作此推测者，因叔达《七夕行》本用少陵《丽人行》之韵，今唐氏原诗未见，不知其与《丽人行》内容关系如何。但《丽人行》有“御厨络驿送八珍”之语，松圆改为此句。其“送”字之意，与《朝云诗》第八首第七句“挈榼”二字相涉，且“玉盘”之辞，亦出《杜工部集·一二·严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》诗“竹里行厨洗玉盘”之典，甚合叔达此夕“挈榼”之事。然则诸老各具酒馔，凑成夜宴，寒乞情况，可以想见。此夕处士山人之筵席，固远不如后来富商汪然明，贪宦谢象三之豪侈招待，即候补阁老钱受之之半野堂寒夕文宴，其酒馔之丰盛，亦当超过唐、程诸老之逃暑会无疑也。诗中“李謩贺老并同舍，弹丝吹竹无昏晨”及“白头当场自理曲，向月吹箫教玉人”等句，足征牧斋谓孟阳精于音律，其言实非虚誉，而河东君从之有所承受，抑又可知。顾云美《河东君传》云：“定情之夕，在辛巳六月七日。君年二十四矣。宗伯赋前七夕诗，要诸词人和之。”噫！此为唐叔达赋《七夕行》后七年之事也。牧斋当崇祯甲戌之秋，尚未“见此邂逅”（见《诗经·唐风·绸缪篇》