我在药房买了预防感冒的药，付钱的时候突然鼻子一痒，连着打了几个喷嚏，只好拐回柜台又加了两盒感冒药。我犹豫要不要给白若敏也买上两盒，既然我们正在交往这种关心是应该有的，更何况如果她感冒也是因为我把她推下了水。
　　于是我又拿了两盒抗病毒冲剂。
　　“现在什么都很贵啊。”我听到有人说，“药尤其贵。”
　　我非常同意他的感慨，人在看着价签愤怒的时候唯一的安慰就是听到别人的抱怨，我等着听他更进一步的抱怨，却听到他说：“所以如果我是你就不买那两盒抗病毒冲剂，白英健先生。”
　　是来找我的吗？还是一场单纯的偶遇？
　　我循声看去，医药超市的货架旁，站着一个清瘦的年轻人。
　　我见过他，他之前找到过我，说过很多难以置信的话。
　　
　　那大概是在三个月前吧，具体的时间我已经记不清了。那个时候我的大把时间还浪费在一场又一场无意义的相亲中，那个时候我还没有遇到白若敏。
　　我记得那时天还很热，我汗流浃背地回到店里，到处找杯子去接纯净水。水桶里没水了，我不死心地按压按钮，接水口稀稀地流出一根细线，然后断断续续地滴了几滴，没有了。我恼怒地推了下空空的水桶，心里骂着我的店员喝得这么勤，喝完了也还不去换桶水来。
　　一只纸杯伸到我眼前，里面是满满的一杯水。
　　“杯子是干净的，我用的是另一个杯子。”拿水给我的人说。为了证明他所言非虚，他举起了另一只手，握着一只半空的纸杯。
　　“您是？”我看着这个清瘦的年轻人，他用一种老相识的口吻跟我说话，可我不记得我曾经见过这个人。
　　“我对你的店员说我是来找你的，他们让我在这里等，给我倒了杯水。”他自顾自地说，完全无视我的疑问。
　　我不知该说什么好，也许我该再问一遍他是谁。
　　还没等我问出来他继续说：“天有点热，我喝得可能有点多了，毕竟我等的时间也算是不短，而且桶里本来也就没有多少水了。还好我及时想起了你从外面回来一定也很渴，在接空前在饮水机下面取了只纸杯给你留了一杯……”
　　我不客气地打断了他：“如果你需要咨询产品的话，我给你喊个销售过来。”我甚至连“您”都不想再用了。
　　“我不买卫浴用品。”他说。
　　他似乎还想说什么，我在他说话之前抢着说，就像他刚才对我一样。“如果是购买的产品有问题的话也请向销售反应，我们没有专门的售后……”我很佩服自己居然还对他用了“请”。
　　我挨个喊我店员的名字，不管他们中的哪一个，先有人把这个家伙领走再说。
　　“如果我是一个顾客，那你的店员会允许我在这里坐这么久等你回来吗？”他说，把他剩下的小半杯水一饮而尽，“这是老板朋友才有的待遇，是能准确叫出老板名字的人的待遇。白英健先生。”
　　他知道我的名字，可我还不知道他是谁。
　　“你是谁？”我再一次问。
　　“一个装作是你朋友的人，我是说刚才在你店员面前。”他继续答非所问。
　　“你叫什么名字？”
　　“哦，名字并不重要，在大多数时候都不重要。”他挥挥手，加强“不重要”的意思，动作在我看来有一点像是做戏，“也许我们之后再也不会遇见，那我告诉你我的名字就没有任何意义。即使我告诉你，你也无法知道这是否就是我的真名，也许我是一个有很多假名的人，连自己都忘记了哪个才是真名……”
　　我以极大的耐心等待着，等着他说够。我不知道他是不是真的有很多假名，但他现在看起来就像是在演戏，非要把准备好的台词全部说完。
　　我不知道他正在扮演的是什么角色，但如果他想扮演的是一个令人讨厌的家伙的话，那他确实非常成功。
　　最后废话终于结束了，他说：“我来找你是因为：你身上有碑邑人的图景。”说得一本正经并且理所应当，说话的神气与我诸多朋友说我不能再这样单身下去时颇为相似。
　　我的心里有样东西悄悄地跳了一下。
　　“我不知道你说的那个词是什么意思。”
　　他笑了，“你的表情不是这么说的。你听说过碑邑人。”
　　我避开正面答复：“图景是什么？”
　　他又笑，“你没有问我碑邑人是什么。”在我反驳前，他抬手阻止我，继续说下去：“碑邑人有异能，在我眼里，他们会散发一种类似于场的辐射，我把这称之为图景。不过也有一些碑邑人会隐藏图景，与常人无异。”
　　“在你眼里？”我问，尽量让我的口气听起来就像是在哄一个精神病人。
　　“是啊，是我用眼睛看出来的。”
　　“你哪只眼睛看出来的？”
　　“左眼。”他居然一直都回答地一本正经。
　　他说得煞有介事，也许我身上真有他说的那种东西也说不定。可他表现得就好像一个江湖骗子，也许他逢人就会说危言耸听的话，看能不能藉此骗上一笔。
　　“碑邑人是什么？妖精？鬼？”我继续用对付神经病的口气。
　　“这世上并没有那两种东西的。”他一本正经，“你知道碑邑人是什么的。你心里清楚你知道。”
　　“身上有碑邑人的图景会怎样？”我问，希望他的答复能流露出他是骗子的证据。
　　“别担心，”他摆了摆手以加强说话的效果，“通常不会怎样。”
　　如果不会怎样，那你来找我做什么？
　　“只是沾上图景的话通常不会怎样的，只是证明你接触过碑邑人。你身上的图景很淡，所以要么他只是和你熟识但不亲近，要么已经离开你很长一段时间了，总之不用担心，他现在对你没有什么危害的，应该没有。我只是经过这家店的时候看到气息，而店里所有的店员身上都没有，于是想看看气息是不是老板留下的。”
　　“是我留下的吗？”我问，有一点急切。
　　他笑了：“这个，现在还不好说。”
　　不知为什么，我觉得他其实是知道的，他只是不肯说出来而已。
　　“你最近一段时间有没有遇到过什么奇怪的事情？”他问我。
　　这是想要找到我身上图景的来源吗？我应该告诉他吗？全都告诉他？还是我应该简单地说一句我什么奇怪的事情也没遇到。
　　他似是觉察到了我不想说，向我告辞。在他告辞的一瞬我突然冲动了起来，几乎是脱口而出：“有的。”
　　我拉着他走到店里台盆上方的镜子前，指着说：“我有的时候会在镜子里看到人影，看到我妻子和我并肩站在一起，可镜子前只有我一个人。”
　　“只有这一面镜子有这种情况？”
　　我摇头，“不止。有时候我在家里洗脸，卫生间的镜子里也有同样的情况。”
　　“也许，是你洗脸的时候她悄悄走到你身后了呢？”
　　我笑了，我说不出我为什么笑，但我该死的就是笑了。我笑得一定很吓人吧，至少我对面的人看上去像是被吓到了。
　　“不可能的，我和她离婚了。现在，我一个人住。”
　　他若有所思地点了点头，“如果你们离婚了的话，为什么你提到她的时候用的是妻子而不是前妻呢？”
　　我无话可说。
　　也许我该回答他的，这样他也许就不会问下面的问题了。
　　他问：“你们有孩子吗？”
　　
　　在我的相亲经历中，知道我结过一次婚的女人最常问的一个问题是“为什么离婚”，当然，并不是每个都会这么问，她们也许是觉得对刚结识的人这样的问题太突兀，也许是觉得我过去的选择与她们毫无关系，这个时候她们最常问的是：“有孩子吗？”
　　我老老实实地回答没有，同时小心避免去想为什么我和莉莉没有孩子。
　　我能想到的答案有两个，一个比一个残忍。
　　最残忍的是，我今生都不可能知道真正的答案是哪一个了。
　　
　　我抓着两盒抗病毒冲剂问这个仿佛突然出现的男人，为什么我不该买这两盒药。他回答我：“因为现在药很贵，买回去不用是很浪费的。”
　　我惊诧于他怎么如此肯定白若敏不会感冒，全然忘了我首先惊诧的应该是他怎么知道我现在和谁交往，怎么知道我今天把她推进了湖里。
　　“你的小女朋友用不着感冒药的。”他说，抽出我手里的抗病毒冲剂放回货架上，“你今天触碰她的脸的时候，有没有觉得特别凉，就好像她身上根本没有人的体温。”
　　 有啊，我想说。我想说她的脸不止是凉，她的脸很冷，冰冷冰冷的，甚至比那湖水还要冷。
　　冷得好似全然没有体温。
　　但我没有跟他说，我只是默默地把两盒抗病毒冲剂放回了货架上，作为对他问题的回答。
　　我之前从没有拉过她的手，没有触碰过她的胳膊、脸颊或是脖颈，完全不似正在交往的情侣。我不敢触碰她，因为我不知道我是期待那感觉像是莉莉，还是不像。
　　直到今天。
　　今天我下定了决心，有些事我今天必须明白，然后我才好下定另一个决心。今天白若敏约我划船，今天我在湖面上见到了莉莉的影子，所以今天我必须弄明白一些事，或者说是证实一些事。我希望这没有让白若敏过分警觉，也许没有吧，至少在我抓住她的胳膊抚摸她的脸的时候她没有拒绝。
　　也许她觉得我会认为她的冰冷是因为湖水的缘故，也许……也许她不介意被我发现，也许她就是想要我发现，发现同样在湖水泡过的人，一个比另一个更冷。
　　“你想跟我说什么？”我问这个突然出现的人，这个我甚至还不知道名字的人。
　　“不用说什么。”他说，“你自己知道的就不少，不用别人告诉你。”
　　半晌我才说出话来：“我不明白你在说什么。”
　　“如果你什么都不明白什么都不知道，那我上次见到你说你身上有碑邑人图景的时候，你为什么没把我当做精神病赶出去，甚至没用看精神病的眼神看我呢？”
　　“如果你不想跟我说什么，你还来找我干什么？”
　　他仔仔细细打量了我一番，上上下下看了个遍。“我只是想来看看你，看看你身上的图景有没有变浓。”
　　也许我该顺势问我身上的图景有没有变浓，也许他已经准备好答案等着我问，但我不在乎这个问题的答案，我只问我在乎的问题：
　　“你怎么知道我今天摸了她的脸？我们落水的时候你恰好就在附近？”
　　“我不用在附近，但我什么都看得到。我看的到你今天在南湖把你的小女朋友推下水，我看得到你和你的妻子泛舟游湖，在更早的时间之前。也许我该说那是你的前妻，按照法律的说法。”
　　不，我在心里说，莉莉不是我的前妻，她是我的妻子，一直都是。
　　
　　我和莉莉的离婚是缺席判的，缺席的人是她。
　　我以前从不知道离婚居然可以缺席判的，我从没想过我会和莉莉离婚，我以为我们会一辈子在一起，生一个孩子，如果国家政策允许就再生一个，一个比另一个大两岁，莉莉和孩子窝在沙发上争抢遥控，我去给他们倒牛奶。
　　也许再拿两包花生，或是锅巴薯片之类的。
　　周末也许我们会一起去饭店，莉莉一边点菜一边小心计算不要超支，同时不忘抨击我的做饭水平；也许我们会一起去逛街，去的时候是一人领着一个，回来的时候是一人抱着一个；也许我们会一起逛公园，孩子们在海盗船上尖叫快乐的时候我们在下面看着，我搂着她的腰，她会锤我一拳然后把头靠在我肩上……
　　她生日的早上会在床边看见她的礼物，然后扭着耳朵把装睡的我从枕头上拎起，问是什么时候背着她藏私房钱了……
　　我一直以为我将来的人生就是这样的，和她在一起，和我们的家在一起。
　　等到我们都老了，孩子们也都成家了之后，她看电视的时候会说别人家的老头比我精神，我会去厨房给她热杯牛奶，告诉她花生太硬，我买了桃酥要不要试试。
　　“花生加牛奶是花生牛奶，桃酥加牛奶算是什么？”我几乎想得到她会这么说，在我说话前塞一块在我嘴里。
　　可我们没有孩子，婚后一直没有。她说她还年轻不想急着要，那时候我还是那个什么都不知道的傻子，于是我说再等几年也挺好，趁年轻赚些钱，等我们有了车和更大的房子，孩子上托儿所上学不用受罪也可以有自己的房间了……
　　后来我真的买了大房子，可我从来也没住过，我受不了那种空寂，受不了那种房间里毫无人的生气。我蜷缩在我和莉莉结婚时的小户型里，我需要熟悉感来帮我抵抗空寂，房间的结构、家具的摆放、窗帘的颜色所带来的熟悉感。
　　我有车有大房子了，可我没有家了。
　　莉莉说的没错，我是一个自以为是的傻子，一直都是。她说我们出去旅游吧，于是我自以为是地以为她是想趁着还没有孩子出去玩一次，等有了孩子想去哪儿都不方便了。
　　我那时满心期待满心欢喜，尤其是她答应我这次玩回来就要孩子。
　　这个自以为是的傻子那时候还不知道，等旅游回来就只剩他自己一个人了。
　　
　　我打了个喷嚏。
　　毕竟已是深秋了，离冬天已经不远了，在这种季节跳进湖里，感冒几乎是难免的。
　　“听说如果打喷嚏就代表有人想你。”医药超市里我不知道名字的男人说，递给了我一张纸巾。
　　有人会想我吗？我犹豫着想起了一个名字，“是白若敏吗？”
　　“也许。”他说，语调平淡。
　　这个人此次给我的感觉和我第一次见到他时不同，那次他在我的店里等我，说话不着边际并且废话连篇，像是一个表现欲望过于强烈的人，或者是一个正在扮演着什么角色的人。
　　我告诉了他我的想法。
　　“也许那天我表演得有点太过了，我想看看如果我表现地不像是正常人你会不会直接把我赶出去；也许……我平时就是那个样子，而我现在的样子才是在表演。”
　　“你还会再来找我的对吧。”我摸出钱包，准备去收银台付钱。
　　“为什么会这么觉得？”
　　“因为你的目的还没达到。”
　　他一抖眉，“你知道我的目的？”
　　我缓缓吐出半口气，抚平脸上的表情：“我不知道，但如果你没有目的，你就不会把时间浪费在我身上，我只是一个普通人，对于你这样的人而言过于普通了。”
　　他今天第二次抖动眉毛，“你知道我是谁？”
　　我努力让我脸上的笑容看上去不太吓人：“不，我不知道。但我知道，你和莉莉一样，我这种普通人消受不起。”
　　然后我去收银台缴费了，穿着印有药店名字的绿色马甲的收银员问我有没有会员卡。
　　她左侧的后方是一排中药柜子，黑褐色的小抽屉上贴着药材名字。
　　莉莉原来办过一张的，似乎是积分能换腐竹或是洗发水之类的东西，那张卡里有八百多的积分，因为莉莉经常来买药材，回去炖在汤里或者做些我说不上名字的药膳。
　　那味道有点苦，微腥，后味里有一丝丝的甜味。莉莉说这样对身体好，果然那些年我从未生过病。
　　又是一个喷嚏。
　　原来莉莉离开我已经这么久了，久到当初她为我补的那些药已然全无作用了。
　　“先生，有会员卡吗？”收银员又问。
　　“没有，我没有。”我递上钱。