“我们有一小妹，她还没有乳房。”
——《雅歌》8:8
那年春天的雨一停，对于我们而言，播种的季节就开始了。种植总是从除草开始。我们把那些还太小、影响播种的野草拔出来，扔到木栏上，然后再把那些枝蔓横生的杂草在菜园里烧掉，以便松土播种。
“一定要把泥土堆成小丘，再种上玉米，”父亲会告诉我们，“因为小丘会让茎秆生长安稳，就像呼吸镇的山丘会让我们安稳一样。”他对着呼吸镇的山丘招手。
垒高土丘还能保护玉米的根部不受阳光照射，父亲说这很重要。因为很久以前，玉米曾经拒绝做太阳的妻子。
“从那以后，”他说，“玉米和太阳就成了敌人。只要一有机会，太阳就会烧毁玉米的根，试图杀死她。”
每到新的季节，父亲都会给我们讲这些故事。我们把手伸进土里，把豆子种在低矮的小丘里。和玉米不同，豆子藤蔓脆弱，如果小丘堆得太高，雨后豆子的根部就会承受过多的压力。
“记住这一切，”父亲总是说，“总有一天，你们有了自己的菜园，你们就再也不会把豆子的土丘堆得这么高了。”
除了玉米和豆子，还有西葫芦、秋葵、辣椒和茄子。父亲种了各种瓜、西红柿、土豆、几乎所有的叶菜以及浆果，还有任何你能想到的甜的作物。他种植了许多不同种类的植物，以至于《呼吸镇报》派人拍了一张他站在菜园里的照片。
“呼吸镇的园丁”，标题是这样写的。
有了这么大的菜园，每天清晨都得要锄地，因此我们每个人都有一把自己的锄头。
弗洛茜会抱怨说，任何一名女演员的手上都不应该有水泡。菲雅似乎很享受锄地的过程，她把锄头插进泥土里，脸上露出强烈的决心。
有些种子，比如南瓜，是在五月下旬种植的。父亲有一根杆子，我们会把种子挂在上面晾干，然后喷水让它们发芽。在这之后，我们就把南瓜种在它们小丘的坡子里，因为春天的雨打在小丘顶上太猛烈了，可能会淹死嫩芽。南瓜的优点是它长得很快，不知不觉地，我们就开始收获花朵了。
“南瓜上有两种花，”父亲指着南瓜说，“雌花靠近根部生长，会结出果实，而雄花长在离根很远的茎上，除了自己的颜色，什么都结不出来。”
“为什么雄花不结果呢？”我问。
“因为它们没有雌花的韧性，也没有雌花的力量。”父亲说。
考虑到雄花不会结果，雄花一开我们就把它们摘下来吃了。如果你等得太久，任何一场大雨都会让泥土飞溅到柔软的花瓣上，毁掉它们。我们收获的大部分花朵都是用来生吃的。鲜黄色的花朵堆在我们的嘴里，我们用牙齿咬碎花瓣。一些花会被我们放在最高的草堆上晒干。我们通常会先摘下一朵花，掐掉它的花萼，然后把花瓣平摊在草堆上。
“现在去摘第二朵花。”父亲每次都会像第一次那样教导我们，“轻轻地把它从边缘撕开，这样就可以叠在第一朵花上，叠成一条链子。”
到了仲夏，我们的草堆被花朵覆盖已是家常便饭。一九六三年的七月，弗洛茜和我在外漫游，在田野的尽头做更多的花链。
我们在叠花的时候，弗洛茜吃了其中的一些。她问我：“贝蒂，如果我只吃花，你觉得我能减掉多少体重？”
“你并不胖。”我告诉她。
“现在还不胖。但是我已经十二岁了，每个女演员在十三岁的时候都应该知道最适合自己的食谱。”她抬头看着太阳，“我们回‘遥远之地’，我有几本新的影视杂志要看。”
我们到达菜园时，父亲正在检查豆棚上绳子的韧性。
“我把收音机拿出来了。”他指着舞台上的晶体管收音机说。
弗洛茜爬上台阶，拿起了它。她打开收音机，在翻阅杂志的同时摇晃自己的脑袋。我坐在舞台边缘，这样我就可以晃动双腿写作了。
玉米对太阳说，我不爱你。太阳对玉米说，我要毁灭你。
当我写作时，我聆听着收音机发出的声音。播音员说今天是有记录以来最热的一天。
天气预报结束后，电视台播放了猫王的歌曲《情不自禁爱上你》，这首歌让弗洛茜尖叫起来。
“哦，埃尔维斯，我等不及要嫁给你了。”她说着，快步穿过舞台，坐在我身边。
她在我的双腿旁摇晃着双腿，问我是否觉得猫王读了她寄给他的信。
“你是说那些你塞进瓶子里，寄到河上的信？”我翻了个白眼，“猫王不会收到你通过呼吸河寄给他的信，弗洛茜。”
“为什么不会？”她把衬衫拉下来，露出她那浅浅的乳沟，“呼吸河流入俄亥俄河，俄亥俄河最终汇入密西西比河，密西西比河正好流经优雅园。”
“你觉得猫王会坐在密西西比河边，等着从瓶子里捞出一个连他的姓都拼不出来的女孩写的信吗？”
“我当然可以，‘P’‘r’‘e’‘s’‘s’‘s’——”
“只有一个‘s’，弗洛茜。”父亲说，并模仿他最擅长的猫王动作扭动屁股。他拧下一个成熟的秋葵，像拿麦克风一样拿着它，嘴里哼着关于一条河流流向大海的歌词。
“早跟你说过，”弗洛茜用手肘推我，“河流甚至会流向大海。”
父亲继续表演，一边抓着弗洛茜的手，一边咬牙切齿地模仿猫王。他把弗洛茜的手放到嘴边吻了一下。弗洛茜咯咯地笑着，笑得差点儿从舞台上掉下来。没等父亲抓住我的手，我就跳到了草地上。
“我要去钓鱼。”我说着把笔记本和铅笔塞进口袋。
我走进车库，抓起一根藤条钓鱼竿。
“来吧，弗洛茜，”我说，“我要拿你当诱饵。”
我们朝父亲挥手，他还在自顾自地唱歌跳舞，假装把衣领立起来，指向人群。
“他真以为自己是猫王。”弗洛茜笑着说，“傻爸爸，他永远不可能是猫王。”
我们笑着跑过田野，进入树林才放慢脚步。
弗洛茜擦去额头上的汗，说：“我怀疑我们今天钓不到鱼，不如我们进城去看看那些康乃馨男孩在干什么。”
“那些康乃馨男孩在上高中，弗洛茜。”
“我知道。”她笑了。当我盯着她看时，她板起了脸说：“我只是说我们什么也钓不到，所以我们还不如好好享受一下。”
“风是从南边吹来的，”我说，“那意味着我们肯定会捕捉到什么，哪怕只是地狱的气味。”
“等等，我要尿尿。”她环顾四周，想找个好地方蹲下来。
我决定钓陆地鱼，这是父亲小时候在河水干涸时常做的事。他会把他的藤条钓竿拿到树林里，然后用一片甜美的桦树叶做饵，因为它们是最甜的，至少他总是这么说。父亲发誓说，陆地鱼是各种各样生物的集合体。
“想象一条鱼，”他会说，“然后想象一只松鼠。现在把两样东西合在一起，你就能从一百万条陆地鱼中钓出一条来。”
我捡起一片落下的桦树叶，把它挂在钩子上，头也不回地把钓线抛在身后。当我把它向前猛地一拉时，弗洛茜那令人毛骨悚然的尖叫声穿透了树林，使得枝头的鸟儿纷纷逃离。
我转过身去，想看看她为什么尖叫。我看到的是她脱下了裤子。她蹲在地上，屁股上有鱼钩嵌在上面的血迹。
“你是故意的。”她说。
“这是个意外，我不知道你在我后面。”
“你想钓我，你计划了一整天。‘来吧，弗洛茜，我要拿你当诱饵。’”她试图模仿我的声音，“你就是这么对我说的，贝蒂。”但她的愤怒让我的声调变得更高。
“我不是那个意思——”
“你一直嫉妒我。我更漂亮、更聪明，每个人都更爱我。你就等着吧，等我把这个钩子取下来，我要把它插进你的舌头里。”
“那我就不帮你把它取下来了。”我放下钓竿，慢慢地爬上了附近的一棵树。
弗洛茜双手抱臂站在那里呻吟。
“哎哟，好痛，真的好痛。”
如果愤怒对她没有任何帮助，她就会尝试她的表演。
“哦，可怜可怜我吧。”她把脸贴在一棵树上，“美丽的女孩，被那只丑陋嫉妒的野兽钩住了。”
她继续念着独白，我爬得更高了，找到一根我可以跨坐的树枝，仿佛它是一匹马。尽管透过树梢看不到房子，我还是吹了一声口哨，把手举在眼睛上，好像看到了什么壮观的景象。
“你在冲什么吹口哨，你这个老鼻涕虫的屁股？”弗洛茜朝我正在看的方向看了看，问道。
“你不会相信的，弗洛茜。”我舞动着胳膊和双腿，仿佛我的兴奋难以抑制，“一辆粉红色的凯迪拉克刚刚停在了林荫巷。”
“我不相信你。”她向前走了一步，鱼竿拖在身后。
“别动，弗洛茜，你会把鱼钩钩得更深的。”
“你什么都没看见，我们离得太远了。”她停顿了一会儿，然后轻声问，“凯迪拉克去哪儿了？”
“去我们家了。”
“我什么也没看见。”她挣扎着想在树林中找到一个空隙，好看得更清楚。
“弗洛茜，你绝对不会相信谁从凯迪拉克里出来了，是猫王。”我像她一样尖叫着他的名字，“他的凯迪拉克后座上全是你寄给他的瓶子，它们从窗户和其他地方都伸出来了。他收到了你的信，现在他要娶你为妻。”
我冲她眨了眨眼睛，发出亲吻的声音。
她咬牙切齿，像个患了狂犬病的动物一样把树皮从树上掰下来。她气喘吁吁地说：“你这个老鼠巫婆，你以为我需要你？弗洛茜·卡彭特不需要任何人，我自己能把钩子取出来。”
“需要爸爸用钳子把末端剪下来。”我告诉她，“如果你用力拉，钩子会把你的屁股扯下来。如果你客气点儿，我就帮你把爸爸找来，但你得好好求我。”我咧嘴一笑。
她又咒骂了几次，然后把愤怒深深地压在心底。她用力挤眼睛，直到眼泪从脸颊上滚落下来。
“求你了，贝蒂。”她说话的样子就像在试镜一样，“你能不能把我们的爸爸叫来，免得我失血过多——”
“好吧，好吧，费雯·丽(1)。”我从树上爬下来。
她把内裤拉起来，这样至少能遮住一部分。
当我回到菜园时，我兴奋地跑到父亲面前，告诉他我刚刚钓到了一条陆地鱼。
“是吗？”他边问边把黄瓜扔进篮子里。
“嗯。”我点点头，“不过，她还在树林里的钩子上。她太大了，不可能一路拖到这里。我希望你能帮我把她解救出来。”
“那么，这条陆地鱼长什么样？”他眯起眼睛。
“她是我见过的最丑的东西。她有着一头乱糟糟的头发，眉毛像毛毛虫，闻起来像尿。”我捏住鼻子，“我想这可怜的小东西只是太害怕了。”
“嗯哼。”他双手叉腰。“弗洛茜呢，贝蒂？”
“我想她进城去找康乃馨了。”我说。
“弗洛茜根本不喜欢康乃馨。”
“当康乃馨成为男孩的时候她会喜欢的。”
“好吧，”他开始向菜园外走去，“我们去看看你钓到了什么。”
“不，”我摇了摇头，“我才不回去呢。”
“你不想留着你的猎物吗？”
“不，我不想吃一条尿裤子的鱼。把她扔回树林里，让狼去追她吧。”
父亲手里拿着钳子，开始穿过树林。他一走出我的视线，我就跑进谷仓躲起来。我爬上阁楼。那天早上，我在一个罐子里抓了两只蜜蜂。盖子上有气孔，但其中一只蜜蜂还是死了。我将盖子打开一条缝，将将能够把蜜蜂尸体倒进我的手里。阁楼的窗户上铺着一张蜘蛛网，我决定把那只死蜜蜂挂在上面。
“你真漂亮。”我对一只看着我的蜘蛛说。
身下传来的嘎吱声引起了我的注意。我从阁楼的边缘偷看，看到了菲雅。她打开了一辆旧卡车的车门，那辆卡车是煤渣砖约翰不久前存放在我们谷仓里的。
从卡车停放的角度，我可以清楚地看到驾驶室。我看着菲雅滑到座位上，双腿伸出敞开的车门。她拿着她的日记。她把日记落在床上后，我读过一次。在那些晦涩难懂的字里行间，有一句话：
我捉到一只萤火虫，杀它会伤害我的手掌，但我还是杀了它，我发现自己很难相信这个世界上还有光明。
很久以后，我仍然每天都在想念菲雅，有时候我觉得她只是藏在我的体内。如果我能把一根长长的绳子伸进我的喉咙，也许她会爬出来吃开心果布丁，就像她还在时，我们一起吃甜点一样。她是个美妙的女孩，在很多方面有着难以描述的美妙。那时她浅棕色的头发还很长。她灰色的眼睛像暴风雨的边缘。她的身体很小、很小。你可以把她的全部放在自己的手掌里，也会轻易地失去她。如果我们生活中的坏事都藏在皮肤里，我们就可以像蛇一样蜕下它们，那会容易得多。然后我们就可以把那些干瘪的、可怕的东西留在地上，然后跨过它们，摆脱它们。
“不，夫人，”菲雅唱道，“我没有地方可去。不，我不明白。”
我曾想过有一天菲雅会出名，她可以像洛丽塔·琳恩(2)一样唱歌。菲雅有一次甚至在集市上因为唱歌赢得了一条丝带。我想知道她是否认为自己也能出名。
我正准备爬下梯子，告诉她关于用鱼钩钩住弗洛茜的事，但是一个走进谷仓的人影阻止了我——利兰。
在路上奔波了几个月后，他回家探望了一下。他还有更多的货物要运到加利福尼亚州。
他站在卡车前面，菲雅在写她的日记。他似乎很喜欢她不知道他在那里。他咬着下唇，把头歪向一边，好像有什么东西从他的肩膀上经过，他必须给它留出空间。
他从口袋里掏出一支香烟，用打火机点燃，打火机的样子是一个赤裸的女人，她有一双红色的水晶钻石眼睛。
“为什么她的眼睛是红色的？”有一次我问他。
“因为所有女人的眼睛都是血红色的。”他说。
打火机的咔嗒声吓了菲雅一跳，她不唱了，抬起头来。当我看着利兰走向她时，我发现自己躲回了阴影中。
“别再划我一道口子了。”他对菲雅说，他拉起短袖，露出胳膊最上面的新伤口，“我没有绷带了。”
“利兰，现在不行。”她说，转过身背对着他，“我刚洗过澡。”
她急忙想把门关上，但是他抓住了门，把门打开了。
他眯着眼睛看着地上的什么东西。我自己看了看，但什么也没看见。
“我昨晚梦见你了，”他告诉她，“你洗了我的袜子，把它们晾在晾衣绳上。菲拉，这是不是一个奇怪的梦？”
他总是叫她菲拉，好像她的名字和她的灵魂一样拆散了。
“菲拉，你梦到过我吗？”
他把香烟递给她，她垂着头接过去。
“菲拉？”
他的声音很柔和，就像清晨的第一缕阳光。
她把香烟放在嘴里太久，以至于她看起来比十九岁要老。
“我曾经梦见你有一百万只眼睛，但没有一只在看我，”她吐出一口烟说，“我喜欢那个梦。”
他看了她一眼，然后从她嘴里夺走香烟，用靴跟把它踩碎。当他抓住她的脖子时，她能做的只是喘了一口气。
“菲拉，那天你为什么跟踪我到树林里？”
“我想看看你在做什么。”
“你会告诉别人你看到了什么吗？”
她没有回答，于是他摇晃她，又问她是否会说出来。
“我会，”她说，“你真恶心，你对我的鹰——”
他把她扔回座位上。当她踹他的手时，她的日记掉在了卡车的地板上，他的手正在迅速地解开他的裤子。
“我会尖叫的，”她说，“如果你不马上离开，我对天发誓，我会尖叫的。”
“不，你不会的。”他笑了。
她的眼泪似乎在脸颊上滚动，她眯起眼睛看着他，我以为她的脸会从眉心裂开。
“我恨你。”她一遍又一遍地扇他耳光，“我恨你。”
“我也恨你。”
他把她的右腿推到他的一侧，把她的左腿推到另一侧。他把她拉得更近，把她的裙子全部掀开了。她想反抗，于是他扇了她的脸，然后把自己的身体压在她的身上。他一把抓住她的长发，缠在驾驶座侧窗的把手上，直到她的头动弹不得。
“你不知道我在路上有多想你。”他舔着嘴唇，把牛仔裤往下拉，让它滑落到靴子周围。然后他不断地涌动，腿后面的肌肉在颤抖。
“求你了，”菲雅说，“停下。”
她的头向前一倾，绑在把手上的头发绷得更紧了。
“贝蒂是故意的，爸爸，我知道。”弗洛茜的声音飘进了谷仓。
利兰停下来，用手捂住菲雅的嘴。
“你敢出声。”他低声对她说。
弗洛茜说得很急，一刻也不停，她的声音越来越近。
“总有一天，你会发现我死了。”弗洛茜说，“贝蒂会因为嫉妒而杀了我的。”
“那只是个意外，弗洛茜。”父亲的声音跟随她的声音，直到他们都消失在远方。
我回头看了看利兰和菲雅，她的眼睛从来没有离开过他。
我张开嘴，正要喊父亲回来，但是我想起了母亲告诉我的，她在阁楼上看到她哥哥的那个故事。我知道我的父亲不会像拉克外公那样。但是，如果他对利兰什么也没做，只是让菲雅一页一页地吃《圣经》呢？如果所有人都说这不是利兰的错，而是菲雅的错呢？
尽管菲雅没有做错任何事，但我还是被利兰不会受到惩罚的可能性吓坏了。这种恐惧让我沉默。
利兰又等了一会儿，确定弗洛茜和父亲不会回来了，他把手从菲雅的嘴上拿开。
“我就知道你不敢叫。”他咧嘴笑着说。
她闭上眼睛，一动不动地躺着，而他继续做刚才做的事。
“不，夫人，我没有地方可去。”她轻轻地唱，痛苦扭曲了她的脸。
我把指甲抠进头皮，倒在墙上。我当时太小了，只有九岁。而我已经飘浮于世界之上，看着父亲毁掉自己的女儿，兄弟毁掉自己的姐妹。我想象着我埋葬在“遥远之地”的故事，关于母亲被强奸的故事正从坟墓中爬出来。就像母亲故事里床的嘎吱声，我能听到的只有卡车座椅的嘎吱声。为了想办法让它停下来，我从口袋里掏出笔记本和铅笔，我以最快的速度写着。
哥哥离开谷仓，他放过了妹妹。停止了，一切都停——
我把铅笔按得太用力，还没写完笔头就断了。我把铅笔扔到墙上，看着它滚到地板上的罐子旁，那个罐子里还有一只活着的蜜蜂。那只蜜蜂试图弄明白为什么它被困住了。我迅速爬过去，捡起罐子，打开盖子。在蜜蜂飞走之前，我抓住了它，使劲地捏着，直到我觉得手中全部都是它的刺。
(1)费雯·丽：英国著名女演员。
(2)洛丽塔·琳恩：美国传奇乡村歌后。