星期三。上午更(1)——08:00—12:00
这批运输船队上共有将近两千人，而负责护航的四艘驱逐舰和护卫舰上的人员总计八百来号。无须赘言，编队的价值无法估量，三千人的性命和一千五百万美元的财产全部由美国海军指挥官乔治·克劳斯一人负责。此人年纪四十二，身高五英尺九英寸(2)，体重一百五十磅(3)，肤色不深不浅，灰色眼眸，他不仅是护航指挥官，还是马汉级驱逐舰“灰猎犬号”的舰长，该舰于1938年编入现役，排水量为一千五百吨。
以上都是颠扑不破的事实，虽然事实或许说明不了什么。运输队的中心是“亨德里克斯号”油轮，它原本无足轻重，在这艘油轮的持有公司的账簿里，油轮本身的价值为二十五万美元，另外还携带着价值约二十五万美元的油料。这本来也没什么大不了，可一旦它顺利抵达英格兰，那么它运载的货品将为整个英国海军提供一个小时的续航时间，由此产生的意义难以估量——试问，对这个世界来说，一个小时的自由岂可用金钱衡量？在沙漠中口渴难忍的人一点儿也不会在乎自己的万贯财富。相较而言，指挥官克劳斯体重一百五十磅的事实却有着举足轻重的重要性，因为人们根据这一事实能够衡量他在紧急情况下抵达舰桥的速度，而且，一旦他登上舰桥，其体重还有可能暗示他抵御物理压力和坚守岗位的能力，这可比“亨德里克斯号”的账面价值重要得多。对于油轮的持有人来说，这也尤为关键，尽管他们自己或许不愿意承认，甚至听都没听说过这位叫乔治·克劳斯的美国海军军官。就连他是一名路德教会牧师的儿子、在虔诚的宗教信仰环境下长大并且深谙《圣经》的事实，他们也一概不感兴趣，但这些至关重要，因为在战火纷飞的日子，领导者的品质和性格决定了一切。相比而言，物质的问题反而无关紧要。
在应急舱(4)里，乔治·克劳斯刚刚冲完澡，他用毛巾擦干了身子。这是过去三十六个小时内他第一次逮住机会洗了次澡，下一次不知要等到猴年马月了。对他而言，解除全员战斗警报的破晓时分可谓弥足珍贵。他换上厚实的羊毛内衣，套上衬衫和裤子，穿上袜子和鞋子，匆匆忙忙地梳好头发，勉强遮掩住不久之前剃短的鼠灰色胡楂。他的眼睛盯着镜子，审视着自己刮得恰到好处的脸。他的双眼（或许算不上灰色，比起灰色更偏向绿褐色，目光冷峻）看着镜子中的自己，没有丝毫认可或者同情，仿佛在看一个陌生人——对他来说，镜中人就是一个陌生人，从不夹带任何私人感情。他的身心全为恪尽职守。
这次洗澡和刮胡子，加上在早晨这个时间换上干净的衬衫，所有这些提前进行的穿着打理都因为战争而乱了以往正确的次序。克劳斯已经站了三个小时。他在全员战斗警报拉响之前就已经迎着夜色来到舰桥上，准备好迎接与黎明接踵而至的危机，他一直站到茫茫夜色中缓缓露出破晓的银灰之色，他的军舰和船员也都做好了行动准备。等到天色完全亮起——如果阴郁的灰色也能适用这种表达——军舰就可以解除全员战斗警报，克劳斯就可以读取通信长送来的累积讯息，听取各部门负责人的简短报告，还可以透过望远镜从右舷至左舷来回观望，亲自视察自己指挥的战斗舰只，以及舰艉远处的运输船队。黎明前一小时或许是一天中最安全的时刻，克劳斯可以暂时休息。他可以跪下祈祷，可以享用早餐，也可以洗澡和更换衣物，即使这个时候这样做似乎非常不合常理，因为这并非新一天的开始。
他转身离开镜子里的陌生人。胡子剃干净了，他心满意足，然后静静伫立，纹丝不动，一只手搭在椅背上，眼睛盯着甲板。
“昨天，今天，直到永远。”他自言自语道，在自我检查以后，他总会这么说。这是《希伯来书》