一大群鲥鱼通过峡湾、上溯河口的那晚，鸟群也正大举向峡湾的滩岸迁徙。
天将破晓，潮水退了一半。两只小三趾鹬[17]在离岸沙洲靠近大洋的海滩上，傍着黯黑的水奔跑，那退潮的波浪边缘笼罩着薄雾。这是两只模样整齐划一的小鸟，一身锈色与灰色的羽饰，闪亮的黑脚踩在坚硬的沙地上，海水在它们身边卷起泡沫，像蓟草的冠毛一样翻滚。它们和岸边几百只滨鸟一样，都是夜间自南方飞来的。天未亮时，候鸟们在大型沙丘的背风处歇息；现在，渐明的天光和消退的海水吸引它们来到海滨。
三趾鹬北返
这两只三趾鹬忙着戳刺湿沙，搜寻小甲壳类[18]。猎食的兴奋，让它们浑然忘了夜间长途飞行的辛劳，也暂时忘却了若干时日后必须抵达的那个遥远地方——那是一片广大的苔原冻土，有雪水灌注成的湖泊，还有子夜的太阳。这群候鸟的领袖黑脚兄，是第四次做这段从南美洲南端到北极孵育区的壮旅。在短促的一生里，它旅行了六万英里以上，追逐太阳，南北奔驰，一春一秋便飞上八千英里。跟在它身边的小雌三趾鹬是一岁的银条，这是它第一次返回北极，九个月前离开时，羽毛刚长齐。和其他年长的三趾鹬一样，银条已经换下了珍珠灰的冬羽，改披黄褐与铁锈色大斑点的外衣。所有北返的三趾鹬都穿着两种颜色相间的外衣。
鼹蟹[19]洞穴布满沙滩，像蜂窝似的，黑脚兄和银条就在波浪边缘搜索它们。潮间带有多种食物，它们却最偏爱这种卵形小蟹。每一个浪头退去时，湿沙上便冒起泡泡，是从蟹洞里排出的空气。只要三趾鹬动作够快、够准，可以在下一波波浪翻滚袭来之前，把尖嘴插进洞中，夹出小蟹。冲刷力强的浪也常冲毁洞穴，露出的小蟹在潮湿的沙地上对空踢脚。三趾鹬就常趁小蟹还搞不清楚状况的时候一口攫住它，不让它有机会钻回沙里。
波浪将返之际，银条看见两个闪亮的气泡推开沙粒，冒了出来，它知道底下有一只小蟹。虽然注视着气泡，但它明亮的眼睛也瞥见一波新浪正在袭来。它一路颠簸地往滩头跑，一边估算着浪头升高的速度。移动的水发出深沉的低音，而当浪头开始分裂时，低音之上又发出轻嘶声，也传入它耳中。就在这一刻，小蟹的触角在沙上露出。银条在绿色水山似的浪头下疾奔，张开的嘴往湿沙上猛刺，拖出了那只蟹。水还没有浸到它的腿，它已经转身往高处跑了。
阳光仍低垂在水面上，其他的三趾鹬纷纷加入黑脚兄和银条的行列，沙滩上一下子便布满了小型滨鸟。
鸟的战争
一只燕鸥[20]沿波浪边缘飞来，顶戴黑羽的头下弯，两眼留意着水中鱼的活动。它也密切注视着三趾鹬，因为小型滨鸟受到惊吓时可能会放弃到嘴的猎物。燕鸥看见黑脚兄跟在一波退去的浪头后面疾奔，叼出一只小蟹，它凶恶地振翅俯冲，口中发出尖锐刺耳的威吓之声。
“踢——呀——呀！踢——呀——呀！”燕鸥大叫。
它的白翅比三趾鹬的大一倍。全心全意防范水波、防范口中大蟹逃走的黑脚兄，被这突袭吓了一跳。它跳到空中，在波浪上方盘旋，发出“叽！叽！”的尖叫声。燕鸥在它身后紧追不舍，叫得更响。
若论在空中冲刺和打旋的能耐，黑脚兄绝不输燕鸥。两只鸟时而疾飞，时而扭身，时而回旋，一起直冲上天，又同时陡落浪间凹处，甚至飞越外缘礁石，沙滩上的鹬群一时都听不到它们的叫声了。
那只燕鸥紧急攀升，继续追赶黑脚兄，却瞥见下方的水中有银色的东西一闪。它低下头去确定一下这种新饵食的位置，就看见绿水溅起银波，是阳光在一队银边鱼[21]身上的反光。它立刻偏斜身子，飞机似的垂直冲向海水。虽然身体实重不过几两，但它像石头一样落下，劈开海水，激起浪花，一两秒间，便衔鱼而出。这时，被燕鸥遗忘的黑脚兄已飞返岸边，在鹬群间降落，奔跑戳探如故。
“船滩”海岬
潮起潮落，大海施加的压力又增强了。浪来时，起伏更大，冲刷更重，像在警告三趾鹬，海滨觅食不安全了。群鹬齐飞出海，白翅展开如带，昭示它们与其他鹬类的不同。它们飞越浪峰，朝外移动，到达陆地尖端名叫“船滩”的海岬。多年前，海水就是从这里突破岸外沙洲的环抱，涌进内陆，形成峡湾的。
此时，从南面海滨到北端峡湾，海入口沙滩一片平坦。宽广平坦的沙地是鹬和鸻[22]等滨鸟偏爱的栖息之所，在海中捕食的燕鸥、剪嘴鸥和海鸥，也爱聚集在沙岸上休息。
这个早晨，海入口沙滩上挤满了鸟儿，它们打着盹儿等待涨潮后再去捕食，为北飞的行程储备体力。五月天，滨鸟的春季大迁徙到了最高潮。水鸟已经早几个星期飞走了。自最后一批雪雁如空中絮云般向北高飞之后，今春已涨过两次大潮、两次小潮。秋沙鸭[23]二月就走了，去寻访北方初初破冰的湖泊。紧跟着，帆布背潜鸭也离开河口的野芹田，追随冬天撤退到北方。于是，喜食鳗草、曾经黑压压铺满峡湾浅水区的黑雁[24]，行动迅速的蓝翅鸭以及爱鸣叫的天鹅，纷纷离开了。那阵子，满天尽是呢呢喃喃的鸭声雁语。
接着是鸻鸟在沙丘上唱起骊歌，杓鹬[25]也在盐沼间如流水般吹着口哨。它们成群结队在夜空中移动，像片片乌云；它们的鸣啭轻柔，在下方沉睡的渔村仅依稀可闻。就这样，滨鸟与水禽循祖先惯走的空中路线，向北推进，寻找它们筑巢的地方。
鬼蟹夜袭
滨鸟在海入口滩头睡着的时候，沙地便成了其他猎者的天下。一只鬼蟹等最后一只鸟也静下来睡了，才从它高水位之上松软白沙下筑的洞穴内爬出来。它以八只脚的脚尖着地，迅速奔过滩头，在夜间潮水带来的一堆海中杂物前停了下来。站在鹬群边缘的银条，距它十几步远。这只蟹是浅黄褐色的，与沙色相近，站立不动时几乎看不出它来，只有那两颗黑色的鞋扣似的眼睛标示着它的存在。银条看见那只蟹鬼鬼祟祟地躲在海燕麦断株、沙滩草叶以及石莼断片等杂物的后面，等着某只沙蚤自动轻率现身。鬼蟹都知道，退潮后，沙蚤藏身海草丛中，捡食沾在海草上的鱼虾腐尸的碎片。
潮水再次涌来，涨不到手掌宽，一只沙蚤自石莼的绿叶下蹦出，敏捷地蹬腿越过一株倒下的海燕麦，这株水草于它犹如一棵大松树。鬼蟹像猫一样跃出，能粉碎一切的大螯捏住那只沙蚤，吞下了它。之后的一小时里，它悄无声息地从一个猎食点移到另一个，攫食了许多沙蚤。
一小时后，风向变了，自海上斜吹过海入口水道。鸟儿一一调整方位，面对风。它们看见几百只燕鸥在海岬那边的浪头上打鱼。一队银色小鱼正绕过海岬往大海去，天空中遂布满了正向海面俯冲的燕鸥闪闪发光的白翅。
在猛烈攻击的空当，“船滩”上的鸟儿听到黑腹鸻自高空匆忙飞过的振翅声，也两度看见半蹼鹬[26]排成长列北飞。
池沼雪鹭[27]
正午时分，白翅翔过沙丘，一只雪鹭在沙丘后面的池塘边放下它黑色的长腿。这座池塘夹在沙丘东端与海入口沙滩之间，一面被沼泽围绕着。多年前这片池塘比较大，有时鲻鱼从海中游入池塘，因此得名“鲻鱼池”。这只小雪鹭每天都来此搜寻在浅滩乱窜的鳉鱼、鲦鱼等。有时它也会找到大型鱼的幼鱼，那是每月一次的大潮越过海边的沙滩带进来的。
日正当中，池塘静眠无声。相对于池中水草的绿，这只雪鹭像踩在细黑高跷上的一团雪白，看起来既紧张不已，又纹丝不动。一片涟漪甚至涟漪的影子，都不能打它眼皮底下溜过。接着，八条灰白的鲦鱼排成一横排，游出池底泥浆，后面尾随着八条黑色的影子。
脖子蛇似的一扭，这只雪鹭猛刺出去，却没击中肃然前进的这一排小鱼的领队。鲦鱼一阵慌乱，四散奔逃，清澈的池水被雪鹭的脚搅混。雪鹭一次又一次出击，兴奋得又是蹦跳又是拍翅，到头来只抓到一条鲦鱼。
一艘小艇的底部与海岬附近靠峡湾这面的沙滩摩擦出声。这时，雪鹭已猎食一小时，三趾鹬、草鹬和鸻已睡了三小时。两个人跳进水中，准备在浅滩上拉起一张刺网，等待涨潮。雪鹭抬头倾听。越过峡湾那面的池边海燕麦丛，它看见一个人沿着沙滩往海入口走来。它起了戒心，用力一蹬泥浆，拍翅而起，越过沙丘，往一英里外鹭鸟群栖的杉树林飞去了。有些滨鸟则叽叽喳喳，穿过沙滩，望海而逃。燕鸥已经闹哄哄地飞上了天，像几百张纸片抛入空中。三趾鹬也起飞了，飞越岬角，整齐划一地盘旋回转如一只鸟，最后降落在一英里外的大洋边上。
仍在猎食沙蚤的鬼蟹注意到了满天喧闹的飞鸟和遍地杂乱的鸟影。这时它已离穴甚远。看到渔人走上沙滩，它跌跌撞撞地入浪，觉得靠海遮蔽比飞上天要稳当。不幸的是，一条大海鲈正在附近潜行。一眨眼，它便咬住这只蟹，吃掉了它。这天下午，海鲈又遭鲨鱼之吻，残躯经潮水抛掷上岸，滩头清洁工沙蚤一拥而上，饱啖了一餐。
杓鹬寻栖
星光初露时，三趾鹬已在船滩岬角静栖下来。它们听见空气中传来扇动翅膀的嘈嘈声。是杓鹬，自盐沼飞来海口滩地，寻一栖处。银条凑近它的亲族，因为那么多大鸟在近旁啁啾晃动，让它不安。恐怕有几千只杓鹬。天黑后一小时内，它们排成长“V”队形飞来，密密麻麻的。这种嘴似镰刀的大型棕色鸟，每年北返途中都要在泥滩与沼地勾留，食招潮蟹[28]进补。
一箭之地之外，几只大不过男人大拇指指甲的螃蟹正横越沙滩。它们的足声很像沙粒被风吹动而发出的滚动声，因此，就连睡在三趾鹬群最外缘的银条都没有听到。
它们涉入浅滩，让冷水洗涤身体。沼泽里布满杓鹬，害招潮蟹担惊受怕了一整天。每当鸟影沉落在沼中，或见杓鹬沿池塘边走动，小蟹就吓得牛群溃散似的逃窜。这样的事，每小时发生好多次。然后几百只脚踩在沙地上，弄得大地像紧绷的纸一样沙沙作响。只要有洞可钻，小蟹都尽力钻进去。可是长而曲折的沙下甬道并不是好的庇护所，杓鹬弯曲的尖嘴总能深入探查到它们。
现在，在星光的掩护下，招潮蟹群移到水位线附近，在退潮遗留下的枯枝残叶间搜求食物。它们匙状的小爪在沙粒间忙忙碌碌，细寻藻类[29]微小的细胞。
涉水的蟹是雌性，腹内携了一大片卵，像围裙似的。因这沉重的负担，它们跑起来东倒西歪，也不易逃脱敌人的追赶，因此，白天全躲在深深的洞穴里。现在它们在水里前摇后摆，想把一身的重担卸下。这是本能，贴附在妈妈腹内、紫色迷你葡萄似的蟹卵要出来面世了。其实产卵的季节刚刚开始，但有些招潮蟹肚子里的卵块已然变灰，表示新生命即将诞生。对这些蟹妈妈而言，晚间的沐浴仪式就是孵化的机会。它们的身体每动一下，便有许多卵壳裂开，蟹婴[30]随即云雾似的散入海水之中。在峡湾寂静的浅滩啃嚼藻类的鳉鱼，几乎未注意到身边正漂过大队大队的新生命，因为刚刚挣脱卵壳而出的蟹婴小得足以穿过针眼。
续退的潮把蟹婴群带走，冲出海入口。当清晨的第一丝天光穿透海水时，它们会发现自己置身于开阔大海的陌生世界，四周陷阱重重，它们全赖天生的自卫本能保命。许多蟹终究没保住命，其他的经过长达数周的冒险之旅，到达远方的某个海岸，那儿的潮水带来丰富的食物，沼泽中的水草为招潮蟹提供家与庇护所。
满月的夜晚
月亮挂在海入口上空，水面上映出一条白色的大道。黑剪嘴鸥高叫着追逐嬉戏，这夜便嚣杂异常。三趾鹬在南美就见惯了剪嘴鸥，因为它们度冬的地点有时南至委内瑞拉和哥伦比亚。比起三趾鹬来，剪嘴鸥算是热带鸟类，对冰天雪地的银色世界一无所知；而那个世界，正是三趾鹬等滨鸟要去的地方。
夜空中不时传来哈得孙杓鹬的叫唤，此时是它们北迁的高峰期。滩头的杓鹬在睡梦中受到惊扰，有时回以哀怨的叫声。
月圆之夜，春潮大涨，水涌入沼泽深处，拍击渔人码头上的木板，拉紧了小船的锚绳。
海水在柔美的月色下泛着银光，许多鱿鱼受光的吸引，心醉神迷地浮出海面，面向月光，在海上载浮载沉。它们轻轻地吸水、吐水，凝视着月光后退，那么专注，竟不知自己已漂入了危险的滩头，直到沙粒磨身才惊觉。倒霉的鱿鱼受困于浅滩，拼命喷水，却把自己推到水已退得只余沙之处。
早晨，三趾鹬一见天光便往退潮线觅食，发现海入口滩头散布着鱿鱼的尸体。不过三趾鹬并未长时间逗留，因为许多大型鸟一大清早已经聚集在此，争夺不休。它们是鲱鸥，刚从墨西哥湾岸来，要去新斯科舍（Nova Scotia，在加拿大东部），由于刮风下雨，行程耽搁久了，此刻饿得慌。又来了十几只黑头笑鸥，它们在滩上翱翔，咪呜咪呜地叫，悬着两只脚，好像打算降落，但鲱鸥厉声尖叫，啄击，硬是撵走了它们。
春潮大涨
中午时分，随着潮水上涨，海上吹起了强风，乌云在它前面跑。沼泽水草齐齐折了腰，叶尖点着上涨的海水。在第一季度涨潮之后，水已很深了，峡湾内鸥鸟最爱栖居的各个沙洲都被风势助长的春潮淹没了。
三趾鹬和其他滨鸟群都挤在岸边陆地斜坡处避风，那里有草丛作为庇护。在这个临时天堂，它们看见那群鲱鸥灰云似的掠过碧绿的沼泽。它们不断变换队形和方向，领队的鲱鸥迟疑着要不要选择此处为栖息地，落后的鲱鸥则趁机赶上。现在它们在一片沙洲上降落了，可沙洲已缩小到只有早晨的十分之一大小，而潮水还在上涨。
它们又起飞了，在水深及鸥颈的贝壳礁上空盘旋、鼓翼、尖叫。最后，整支队伍终于转向，迎风飞去，停憩在沙丘后面，就在三趾鹬群近旁。
浪大不便于猎食，所有候鸟都静静等候。堤防似的海岬外，狂风巨浪已兴。靠近大洋的滩边，两只小鸟被风吹昏了头，在沙地上蹒跚而行，跌倒，又爬起。陆地对它们来说是陌生的领域，除了每年往南极海域育雏时在一些小岛上做短暂停留外，它们的世界就是天空与翻腾的海水。它们是海燕，暴风把它们从几英里外的大海上吹来。下午，一只长着长翼、鹰嘴的深褐色鸟在沙丘上奋力前行，飞越峡湾而去。三趾鹬黑脚兄和许多滨鸟惶恐地蹲伏，认出它是猎鸥[31]，是滨鸟自古以来的天敌，在北方孵育地常遇到的。它和海燕一样，是被狂风从大海上吹来的。
向北进发
日落之前，天逐渐放晴，风也逐渐减弱。趁天还亮着，三趾鹬离开外沙洲，往峡湾去了。从海入口上空往下看，峡道像深绿色丝带一样蜿蜒内伸，曲折处多是浅滩。它们顺着峡湾，在两列红色浮标之间飞翔，越过急潮涌浪的贝壳礁，终于来到岛上。沙地上已经栖息着几百只白腰草鹬、小草鹬和环颈鸻。
潮水渐渐退去，三趾鹬在岛滩上觅食。但到傍晚时分，黑剪嘴鸥灵巧降临时，三趾鹬已睡下了。在它们处于睡梦中、在地球由黑暗转向光明的这段时间，各种鸟儿自海岸边的捕食处匆忙上路，沿着航道往北飞去。暴风雨过后，气流恢复正常，西南风清新稳定。杓鹬、鸻、细嘴滨鹬[32]、草鹬、翻石鹬[33]还有黄脚鹬[34]等鸟儿彻夜叫唤，声音自空中传下来；住在岛上的嘲鸫侧耳倾听。第二天，它们会把新学来的音调加进自己的歌曲中，吱吱咯咯地唱着，取悦配偶，娱乐自己。
黎明前约一小时，三趾鹬在岛滩上集合。潮水正轻柔地变换贝壳的排列阵式，这支棕色斑点的小小队伍飞向黑暗的天空，向北进发，岛在身下越来越小。