这是血色织就的时代，这是一段人类受难的历史。
幸存者宛如牲畜一般被不明病毒侵袭，龟缩在社区之内，日夜出行不过百公里。
弱阳隐匿在厚云之下，白光边缘的橙黄铺在天边，与陆地上的火光相得益彰。
毓和拿起对讲机，声音很轻，“林恩，你能听到吗？”
对讲机那头沉默着，偶尔有几声杂音，是厚重的脚步声，拖着地面摩擦过去。
应该是丧尸经过，看来对讲机掉在了地上。
傍晚六点左右，第三道铁门开始传来吱呀声，岗哨后面的大街骚动起来，人人自危。
他们说：“又要破防了吧，丧尸还是太强了。”
他们说：“该走了，挡不住的，我们得赶快逃。”
他们说：“是祸躲不过，就这样死了也好。”
他们说：“守卫们只不过是人类，保护不了任何人。”
他们说了很多很多，毓和的耳朵又敏感起来，仿佛每个人的话语他都能听到。
一只鸽子并不能与人类共通，他站在被守卫们包围的哨所之上，恐惧感也消失了，仿佛融入了灰暗的天空之下，又成了无家可归的鸟儿。
他希望所有的守卫都是他的同类，能够逃离这片大陆。
但偏偏不是，他成了人类中的一个。
居民们越来越少，就连守卫都萌生退意。战场上不是有血有肉的人类，而是冰冷的行尸走肉，一口尖牙利齿就能咬碎人类所有的未来。
“不许退！”
詹姆斯拿枪指着后退的守卫，赤红的双眼虎视眈眈地盯着大门。
但没人听他的话，较为稚嫩的男生慌张地穿过人群，低头顺着墙角离开，毓和看见了，但是没举报。
对讲机终于有了其他声音，他匆忙拿起来，急声道：“林恩，你在哪里？”
对讲机那头传来极其暗沉嘶哑的笑声，紧接着咳嗽几下，慢悠悠道：“宝贝，我就猜是你告的密，杰森呢，死了吗？”
毓和：“加拉瓦！林恩呢？！”
“他死了。”他道。
加拉瓦似乎受了伤，喘着粗气咒骂一句，只低低说了声“再见”，对讲机宛如石沉大海，此后不管毓和如何呼叫，也没有一丝一毫的声音。
夜里十点左右，第三道屏障中间裂出一道缝隙，血肉模糊的双臂外面插进来，指骨扣在门缝上，试图捉住活人的气息。
街道上观望的居民越来越少，社区里一幢幢房子亮起了灯光，不多时，北门口挤满了人们。
这些人或大包小包带着包裹，或抱着婴孩，或拖着老人，皱紧了眉头逼迫守卫打开大门。
消息传进杜塞的耳朵，暴躁的男人立马驱车前往，但社区之内呼喊声愈高，这场暴乱无论如何也难以压下。
十二点的钟声响起，基地内灯光倏然熄灭，所有人陷入黑暗，有一瞬间，世界甚至进入了完全寂静的空间。
仅仅是片刻功夫，整个基地活泛起来，丧尸门不停歇地拍打着大门，毓和跟着车到了北门处，仿佛置身事外一般瞧着焦虑的人们。
哨所乱了套，他如入无人之境，下了地下室，找到杰森所在的牢狱，神情颓丧，“基地可能失守了，杰森，我害了你。”
坐在黑暗中的杰森没说话，一步一步走近了他，抬起眼皮，“还不到最后一刻，输赢未定。”
毓和：“林恩已经不见了。”
杰森：“全世界的人死了，他都不一定会死。”
毓和诧异地睁大双眼，“为什么？”
杰森讲了一个故事。
末日到来之前国际势力影响下催生出新的武装力量，能加入到这批队伍中的人需要经过层层挑选，困难程度基本上是次次死里逃生。不同于其他的武装组织成员身份不能暴露，这个武装组织甚至自信到可以公开所有成员的信息，其中最出名的就是林恩。
因为只有他的信息被包了浆一般不停辗转在犯罪分子手中。
“盛姚，先别急着说抱歉。”他又窝到了草席上。
他没问关于毓和改名的事情，双臂松松搭在膝盖上，带着一份气定神闲。
毓和靠着牢门冥思，听到地面上的声音越发高昂，先行离开。
群情激奋下北门不死藤的活力也大大提高，粗壮的藤身纠缠着朝基地大门袭来，长度已经能够达到十米之远，再伸展一点便能直接刺穿墙壁。
杜塞带着人守在宽阔的墙壁之上，一双鹰眼扫射四周，看到毓和时带着心不在焉。
很难想到他在担忧什么。
第一个人站了出来，冒死高昂起头颅，大喊：“我们要出去！”
守卫们持枪肃立，一人带领之下更多的幸存者加入，杜塞忍不住低咒了声“该死”，热锅上的蚂蚁一般来回转。
声浪更高，陡然从基地之外窜出来一条一人粗的藤条自黑暗中抽进来，伴随男人的吼叫，直直卷走了一个守卫。
最边缘的守卫看着身边空了的位置，身子一抖，看了看杜塞，“是拉姆。”
全场寂静，手电筒的光芒被无边的黑暗吞噬，自下往上看去，只能看到墙壁上一排排首位绷紧了神情，哆嗦着嘴唇一步一步往里挪。
“先下去，藤又生长了。”毓和拍了拍杜塞的肩膀。
于是一声令下，所有的守卫下了城墙，轰着大闹的幸存者往城里赶。
没有听到后续的吼叫声，那个被卷走的人生死不明，宛如凭空消失了一般。
仅仅是几分钟时间，从崖边打进来一束强光，对讲机统一传来一道极其沉稳的声音。
那人说：“开门，我们回来了。”
所有人长呼了口气，杜塞紧皱的眉头终于舒展，安排守卫放桥。越野车缓缓驶入，车皮损毁严重，糊上层层暗沉的血色，透过挡风玻璃隐隐约约能够看到里面驾驶位坐着林恩。
“救命，救命啊……”
车厢中颤抖着传出呼救声。
等待的守卫立马爬上去，狂喜，“拉姆，你没死！”
林恩下车，神情肃穆，眼神扫过哄闹的群众，一手扶枪缓步过去，群众们在车灯照耀下除了沉默还是沉默。
他站定，抽出了枪支将子弹上膛，手指搭上了板机，“谁想出去，往前走一步。”
无人向前，瑟缩着宛如受惊的宠物。
对讲机中詹姆斯的声音响起，“林，需要支援，第三道门很快就要倒了。”
林恩没有直接回复，对着群众道：“给你们两个选择：一、从北门出去，然后被丧尸和藤吃掉；二、坚守南门，获取一线生机，我想大家都是聪明人，知道选哪个。”
说完，他径直上了车，关闭灯光，从车窗那里探出头，“杜塞，抽调一部分人到南门，毓和，上车跟我走。”
毓和已经听习惯了命令式的语气，异常顺从地坐上副驾驶，却被林恩送到了博士的实验室，“你在这里等着，待会儿博士就回来了。”
之后便驱车而去。