第18章 第18章征夫的妻子
羽林过尽郎不归
初唐及盛唐时实行府兵制，平时为民，战时为兵，兵民合一，所以 从军出征者人数众多，与征人相关的诗篇也比比皆是。闺中少妇对征夫
的思念，便是常见的主题。
山水田园派诗人王维， 同样也书写了这一个时代主题： 《羽林骑
闺人》。
秋月临高城，城中管弦思。
离人堂上愁，稚子阶前戏。
出门复映户，望望青丝骑。
行人过欲尽，狂夫终不至。
左右寂无言，相看共垂泪。
王维此诗， 开篇即说： “秋月临高城， 城中管弦思。”望月而怀远， 寄思念于弦管之中；因为出征者的众多， 城中似乎尽是这声声管弦之思。
李白则说： “长安一片月， 万户捣衣声。”闺中人寄托思念的方式不同，
在这如霜月色之下，长安城中弥漫的皆是满满的思念之情。
王昌龄笔下的闺中少妇，天真烂漫，不识愁滋味，“春日凝妆上翠楼”， 见到楼前眼底的明媚春光、杨柳青青而生出缠绵思念，也不过是懊恼不 该让夫婿远行从军、辜负了这大好春光— “忽见陌头杨柳色，悔叫夫
婿觅封侯。”
汉唐时代，一般而言，非军功不得封侯，所以李广名盛一时，威震匈奴， 军功不足仍不得封侯；苏武牧羊十九年， 节气彪炳千古， 归来时不得封侯， 直至参与拥立汉宣帝，始封关内侯。李贺则说，欲求万户侯， “男儿何 不带吴钩，收取关山五十州。”故笔者以为，此处“觅封侯”，基本上
可以与从军立功等同。
王维笔下的这位闺中思妇， 更为年长成熟一些， 膝下已有稚子。 “离 人堂上愁，稚子阶前戏。”— 以阶前那自在游戏、无忧无虑的天真稚
子作为参照，则更见堂上思妇的忧郁与愁思。
她的愁思中，是否有着对自身命运的忧虑？毕竟，哪怕在婚姻风俗 比较开放的唐代，失去自己的丈夫，对于女子而言，仍然是命运的极大
打击。
她的愁思中，是否更有着对稚子命运的忧虑？即使在今天，单亲妈
妈要抚养孩子， 一般而言，难度也显然要大于双亲家庭。
因为多了这懵懂无知的稚子，王维笔下这位闺中人的思念与忧愁， 便显得尤为沉郁，让读者更多了对这位闺中人的命运的担忧，更期盼她
思念的人能够平安归来。
“出门复映户，望望青丝骑。”— 出征的军队归来了，千家万户 迎门而候。于国而言，是欢迎将军凯旋；于家而言，是迎接征人回家。 行进的军队，马头攒动，人头攒动，络绎不绝。街道两侧的人群，热切
地寻找着辨认着自己亲人的面孔。王维笔下这位闺中人， 自然也不例外。
可是，倚门而望，眼看着一张张面孔过去，眼看着队伍已到尽头， 她期盼见到的那张面孔，却始终未曾出现— “行人过欲尽，狂夫终
不至。”
她称自己的丈夫为“狂夫”， 或许她的丈夫，本来就是一个性情奔 放的男子， 所以她称之为“狂夫”。这是个且笑且骂的亲昵称呼。《诗经》 中那个扬着头笑骂“狂童之狂也且”的女子，仿佛便是这闺中人的年少
之时，骄傲又嫌弃的口吻之中，暗藏着多少情意？
所以，这位闺中人，对丈夫的思念，不仅仅是因为丈夫是她极其重
要的人生依靠吧？也更因为，那是她爱的人。
现在，她深爱的人，再也不能回来了。
唐代边塞诗中，屡见不鲜的另一个主题，便是死亡。
面对死亡，豁达者举杯痛饮： “醉卧沙场君莫笑，古来征战几人 回！”（王翰《凉州词》） ；悲悯者掩面长叹：“可怜无定河边骨，犹 是春闺梦里人。” （陈陶《陇西行》） ；志气昂扬者则视死如归： “相 看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。” （高适《燕歌行》） ； “报君黄
金台上意，提携玉龙为君死。” （李贺《雁门太守行》。）
杜甫笔力雄厚，于此尤能重击人心：抨击穷兵黩武造成的巨大伤 亡， 是 “边庭流血成海水，武皇开边意未已。”（《兵车行》） ；悲 愤难以自抑地书写陈陶之战唐军的惨烈战况，是“孟冬十郡良家子，血
作陈陶泽中水。野旷天清无战声， 四万义军同日死。”（《悲陈陶》）。
这个主题，比起思念的主题来，显然分量要沉重得多，震撼人心的
力量也要强大得多。
王维此诗中， 另一个主角的死亡， 将全诗情感与气氛， 推到了最高峰，
便如乐曲到了最高潮，接下来往往应是情感的大爆发。
然而，王维至此，笔锋忽然一转，没有写闺中人的悲痛欲绝，也没 有写稚子的嘶号哭喊，静默的画面中，只有闺中人身边的仆从亲友们， 为她那深沉到难以呼吸、更沉重到无力哭泣的悲痛，静静垂泪 — “左
右寂无言，相看共垂泪。”
巨大的悲痛，有着巨大的感染力。以旁人之悲，来侧写主角之难以
直接用语言描写的悲，从而留下更大的想象空间。
王维善画， 论者称其开创了“文人画”，苏轼评论说其“诗中有画， 画中有诗”，其诗中的画面感， 时人与后人， 多有论及。这首诗的结尾， 颇似画技中的“留白”—唯留白才有想象的空间，从而拓展画中未尽
之意。
王维也擅音律。这首《羽林骑闺人》，起承转合之间，俨然便是一
首背景宏大壮观、细节细腻真实、情感真挚充沛、节奏抑扬顿挫的叙事
乐曲。
音乐与绘画， 融汇于诗句之中， 短短十句， 便如一幕情景音乐短剧， 描绘了月下长安城中的声声弦思，描绘了千军万马凯旋的盛大场景，而 在这样的宏大背景之下，勾勒出一个只闻其名不见其人的性情奔放的男 主角，一群富有同情心、善于体贴人心的配角，一个蹦蹦跳跳、不识愁 滋味的稚子，然后，间接描绘出男女主角曾经的美好热恋，烘托出女主
角那真挚热烈的情感、深沉又忧郁的思念。
直至死亡到来。
这是全剧的高潮，也是全曲的高潮。
当此之时，画面与乐声， 忽而停顿。只留下轻细微小如不可闻的
箫声，如泣如诉，牵着听者与观者的心， 一线线高起， 一步步低沉。
此时无声，胜有声。
初唐及盛唐时实行府兵制，平时为民，战时为兵，兵民合一，所以 从军出征者人数众多，与征人相关的诗篇也比比皆是。闺中少妇对征夫
的思念，便是常见的主题。
山水田园派诗人王维， 同样也书写了这一个时代主题： 《羽林骑
闺人》。
秋月临高城，城中管弦思。
离人堂上愁，稚子阶前戏。
出门复映户，望望青丝骑。
行人过欲尽，狂夫终不至。
左右寂无言，相看共垂泪。
王维此诗， 开篇即说： “秋月临高城， 城中管弦思。”望月而怀远， 寄思念于弦管之中；因为出征者的众多， 城中似乎尽是这声声管弦之思。
李白则说： “长安一片月， 万户捣衣声。”闺中人寄托思念的方式不同，
在这如霜月色之下，长安城中弥漫的皆是满满的思念之情。
王昌龄笔下的闺中少妇，天真烂漫，不识愁滋味，“春日凝妆上翠楼”， 见到楼前眼底的明媚春光、杨柳青青而生出缠绵思念，也不过是懊恼不 该让夫婿远行从军、辜负了这大好春光— “忽见陌头杨柳色，悔叫夫
婿觅封侯。”
汉唐时代，一般而言，非军功不得封侯，所以李广名盛一时，威震匈奴， 军功不足仍不得封侯；苏武牧羊十九年， 节气彪炳千古， 归来时不得封侯， 直至参与拥立汉宣帝，始封关内侯。李贺则说，欲求万户侯， “男儿何 不带吴钩，收取关山五十州。”故笔者以为，此处“觅封侯”，基本上
可以与从军立功等同。
王维笔下的这位闺中思妇， 更为年长成熟一些， 膝下已有稚子。 “离 人堂上愁，稚子阶前戏。”— 以阶前那自在游戏、无忧无虑的天真稚
子作为参照，则更见堂上思妇的忧郁与愁思。
她的愁思中，是否有着对自身命运的忧虑？毕竟，哪怕在婚姻风俗 比较开放的唐代，失去自己的丈夫，对于女子而言，仍然是命运的极大
打击。
她的愁思中，是否更有着对稚子命运的忧虑？即使在今天，单亲妈
妈要抚养孩子， 一般而言，难度也显然要大于双亲家庭。
因为多了这懵懂无知的稚子，王维笔下这位闺中人的思念与忧愁， 便显得尤为沉郁，让读者更多了对这位闺中人的命运的担忧，更期盼她
思念的人能够平安归来。
“出门复映户，望望青丝骑。”— 出征的军队归来了，千家万户 迎门而候。于国而言，是欢迎将军凯旋；于家而言，是迎接征人回家。 行进的军队，马头攒动，人头攒动，络绎不绝。街道两侧的人群，热切
地寻找着辨认着自己亲人的面孔。王维笔下这位闺中人， 自然也不例外。
可是，倚门而望，眼看着一张张面孔过去，眼看着队伍已到尽头， 她期盼见到的那张面孔，却始终未曾出现— “行人过欲尽，狂夫终
不至。”
她称自己的丈夫为“狂夫”， 或许她的丈夫，本来就是一个性情奔 放的男子， 所以她称之为“狂夫”。这是个且笑且骂的亲昵称呼。《诗经》 中那个扬着头笑骂“狂童之狂也且”的女子，仿佛便是这闺中人的年少
之时，骄傲又嫌弃的口吻之中，暗藏着多少情意？
所以，这位闺中人，对丈夫的思念，不仅仅是因为丈夫是她极其重
要的人生依靠吧？也更因为，那是她爱的人。
现在，她深爱的人，再也不能回来了。
唐代边塞诗中，屡见不鲜的另一个主题，便是死亡。
面对死亡，豁达者举杯痛饮： “醉卧沙场君莫笑，古来征战几人 回！”（王翰《凉州词》） ；悲悯者掩面长叹：“可怜无定河边骨，犹 是春闺梦里人。” （陈陶《陇西行》） ；志气昂扬者则视死如归： “相 看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。” （高适《燕歌行》） ； “报君黄
金台上意，提携玉龙为君死。” （李贺《雁门太守行》。）
杜甫笔力雄厚，于此尤能重击人心：抨击穷兵黩武造成的巨大伤 亡， 是 “边庭流血成海水，武皇开边意未已。”（《兵车行》） ；悲 愤难以自抑地书写陈陶之战唐军的惨烈战况，是“孟冬十郡良家子，血
作陈陶泽中水。野旷天清无战声， 四万义军同日死。”（《悲陈陶》）。
这个主题，比起思念的主题来，显然分量要沉重得多，震撼人心的
力量也要强大得多。
王维此诗中， 另一个主角的死亡， 将全诗情感与气氛， 推到了最高峰，
便如乐曲到了最高潮，接下来往往应是情感的大爆发。
然而，王维至此，笔锋忽然一转，没有写闺中人的悲痛欲绝，也没 有写稚子的嘶号哭喊，静默的画面中，只有闺中人身边的仆从亲友们， 为她那深沉到难以呼吸、更沉重到无力哭泣的悲痛，静静垂泪 — “左
右寂无言，相看共垂泪。”
巨大的悲痛，有着巨大的感染力。以旁人之悲，来侧写主角之难以
直接用语言描写的悲，从而留下更大的想象空间。
王维善画， 论者称其开创了“文人画”，苏轼评论说其“诗中有画， 画中有诗”，其诗中的画面感， 时人与后人， 多有论及。这首诗的结尾， 颇似画技中的“留白”—唯留白才有想象的空间，从而拓展画中未尽
之意。
王维也擅音律。这首《羽林骑闺人》，起承转合之间，俨然便是一
首背景宏大壮观、细节细腻真实、情感真挚充沛、节奏抑扬顿挫的叙事
乐曲。
音乐与绘画， 融汇于诗句之中， 短短十句， 便如一幕情景音乐短剧， 描绘了月下长安城中的声声弦思，描绘了千军万马凯旋的盛大场景，而 在这样的宏大背景之下，勾勒出一个只闻其名不见其人的性情奔放的男 主角，一群富有同情心、善于体贴人心的配角，一个蹦蹦跳跳、不识愁 滋味的稚子，然后，间接描绘出男女主角曾经的美好热恋，烘托出女主
角那真挚热烈的情感、深沉又忧郁的思念。
直至死亡到来。
这是全剧的高潮，也是全曲的高潮。
当此之时，画面与乐声， 忽而停顿。只留下轻细微小如不可闻的
箫声，如泣如诉，牵着听者与观者的心， 一线线高起， 一步步低沉。
此时无声，胜有声。