在摩洛哥人的口袋里，经常会有诺基亚的铃声响起。我每次听到都会愣一下，仿佛在滚滚风尘中和一个旧时代劈面相逢。
　　在我们这一代人的记忆中，登登登登，登登登登，登登登登登……这一串音符就是青春的背景音乐。出于一种说不清楚的原因，我竟然有那么一点点羡慕摩洛哥人——羡慕他们还保留着对于我们来说已经很遥远的曾经。
　　不敢相信，我们的岁月已经过去那么久。
　　
　　从拉巴特去往卡萨布兰卡机场是我们在摩洛哥的最后一段路程，想到“回家”这个词，疲惫和倦怠的情绪多过于想念。
　　出国之前我往行李箱里塞了一个迷你小音箱，当时还被友达嘲笑“也不嫌重”，事实上，在旅程中它的确很少派上用场。可是，在归家的途中，我忽然想起了它。
　　手机里能放的歌很少，不知怎么，或许是福至心灵——手指一路滑，滑到了罗大佑。
　　我说：“听点老歌吧。”
　　
　　从那一刻开始我们都没有再说话，小小的空间里，只有这个属于上世纪的男人用沧桑的声音在反复吟唱。
　　
　　乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸
　　怎么也难忘记你容颜的转变
　　轻飘飘的旧时光就这么溜走
　　转头回去看看时已匆匆数年
　　……
　　
　　我的面颊渐渐潮湿。
　　
　　旅行中只有逃离生活的快乐和新奇的际遇吗？并不是。
　　大部分的时间其实是枯燥而贫乏的，甚至不值得你打开手机的摄像头多拍一张照片。伴身的只有孤独、寂寞、失语、舟车劳顿、语言不通和水土不服，途径的戈壁、荒原、时常连一只动物和一棵树都看不见，遮天蔽日的土黄色将人往窒息里逼。
　　我们企图在旅行中寻获远方的意义，兜兜转转却发现旅行与生活并无差别——欢愉只是零星，平淡才是基调——真有点让人绝望，是不是。
　　
　　罗大佑还在唱：
　　
　　……
　　生命终究难舍蓝蓝的白云天、流动的风和流动的云从我眼中淌过。
　　突然之间，没有任何预兆的，我哭了出来。
　　那是一种完全不像大人的哭法，眼泪鼻涕一齐流下，无尽的悲伤和委屈激荡在胸腔里，却不知要向谁诉说。我好似白活了一场，到最末尾的时刻才想通，原来我长久以来的奢望都不会再发生了，在漫长又短暂的人生里，它们能够实现的可能其实寥寥无几。
　　悲哀的是，我曾以为那会是无穷无尽。
　　人成长到足够的年纪，太多的眼泪便只为生活而流，但这一刻，我的眼泪是为自己而流。
　　
　　或许在很久以后，会有一些年轻的女孩站在我曾站在的地方，走在我曾走过的路上，她们的心里也有不肯褪色的伤痕……或许在那个刹那，世上终于有另一个人，理解了我此时全部的脆弱与感伤。
　　这是我心里一息尚存，不死的冀望。
　　
　　在公路的尽头，汽车调转了一个方向，我回过头去，最后再看了一眼大西洋。