王家卫有一个不怎么出名的英文电影《蓝莓之夜》（My Blueberry Nights），一贯的迷离的光影，割裂的时空，疏离而黏腻的爱情，慢悠悠的节奏。剧情已经不怎么记得了，只是特别喜欢其中的一句台词
One is always on a strange road, watching strange scenery and listening to strange music. Then one day, you will find that the things you try hard to forget are already gone.
一个人总是要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌曲。然后在某一天，你会发现，那些费尽心机想要忘记的事情，其实早已经在不经意里忘记了。
其实很多时候，那些所谓永生不能忘记的，不过是自己的执着，而并非是记忆中的那个人、那些事。那么，苦苦地记忆，往往都是自己和自己的战斗、自己对自己的为难。
原谅他人，就是原谅从前，也就是对自己的网开一面。
这是一个真正意义上的豪门故事。盛家，被称为中国近代第一豪门，家长盛宣怀被称为晚清“天下第一官商”，曾和他并驾齐驱并最终被他斗垮的另一位是红顶商人胡雪岩。
盛宣怀跟随李鸿章从幕府文书一步一步做到了大清国邮传部尚书，晋封宫保，几乎控制和垄断了晚清主要的企业。在这期间，自然也创造了富可敌国的财富。他所置下的产业不计其数，苏州四大古典园林之一的留园，就曾是盛家的产业。
业大，自然家大。盛宣怀前后娶过两位夫人、五房妾室，一共十六个子女，是个“红楼梦式的家族”。续弦庄夫人——庄德华是位“贾母”式的人物，她是常州望族“世代书香，簪缨传家”的庄家的千金小姐。
精明过人、见多识广、善于理财治家的庄夫人，虽足不出户，大小事务都能心中亮如明镜、了如指掌，是个很强势的女子。
在经商、仕途上，庄夫人都能给丈夫以强大的助力。辛亥革命后，虽然民国政府没收了盛宣怀不少财产，实业虽然没了，但股票、房地产还在。盛宣怀去世时，遗产有一千三百多万两之巨。硕大的家族全靠庄夫人一手打点，这样精明强势的女子，自然对子女的婚姻也诸多掌控。
庄夫人生了三个孩子，除了一位夭折，儿子盛恩颐排行老四，风流倜傥，是上海滩赫赫有名的花花公子。女儿盛爱颐自小跟在庄夫人身边，家教渊源，耳濡目染，也是一副玲珑心肠。因为排行老七，随着母亲出入社交场合，便以“盛七”名闻上海滩。
故事从1917年开始。这一年，故事的男主角宋子文学成归国。他曾在哈佛大学主修经济学，毕业后又进入哥伦比亚大学深造，并且在纽约花旗银行工作了一段时间。
因为宋蔼龄曾做过盛家五小姐盛关颐的家庭教师，所以经由大姐介绍，宋子文进入了盛家的汉冶萍公司上海办事处，担任盛家四少的秘书。
盛四少爷有着典型的豪门公子哥做派，晚上交际应酬繁多，几乎过着日夜颠倒的生活。每每宋子文早上去盛家汇报的时候，他都还在睡觉，并且常常要睡到中午才起床。
而在盛家等候的宋子文，便渐渐和盛家上上下下都相熟了。彼时盛七小姐不过十七八岁，正是青春少艾满怀诗意的年纪。
仪表堂堂的宋子文，年长盛爱颐六岁，正是位风华正茂的青年。他言谈得体，举手投足间体现着良好的教养，不仅深得盛家上下喜爱，也打动了盛爱颐的心。
那是他们最美好的年华，洋楼前、花厅里，谈音乐、说异域风情，总有聊不完的话题。他风趣而健谈，总能说出很多她从没听过的事情。看向他的眼神，景仰里渐渐盈满了爱慕。
坠入爱河的人的目光是藏不住秘密的。对于宋子文这个人，庄夫人并无不满。但管家打听了宋家的家境，回来一禀报，庄夫人却皱起了眉头来。
现在我们知道宋家是怎样一个不平凡的家族，这个被视为中国20世纪上半叶最有影响力的家族，在那时候，不过才刚刚开始崛起而已。
宋子文的父亲宋嘉树早年在美国学徒经商，后来回上海做传教士。在传教之余，经营实业。母亲倪桂珍，是明代科学家徐光启的后人，是受过新教育的女性。
这时候宋嘉树已经过世，家资不过小康。宋霭龄虽然嫁给了孔子的七十五世孙孔祥熙，但那时候他们也才亡命日本归来，一边办学一边经商。宋庆龄和孙中山依旧在为革命奔走，而宋美龄此时正在上海基督教女青年会做英语教师。
再看看盛家的姻亲：儿子盛恩颐的妻子是民国总理孙宝琦的大女儿孙用慧；孙家的七小姐孙用蕃，就是张爱玲的后母；盛家老五娶的是苏州豪绅家的女儿，老七娶的是中国红十字会创始人——清末著名重臣、外交家吕海寰家的小姐。
几位小姐更是嫁得非富即贵：四小姐的丈夫是台湾第三任巡抚邵友濂家的二公子；五小姐嫁给企业家、银行家林熊征，他一度是台湾首富；六小姐的丈夫是南浔首富刘镛的孙子；八小姐的丈夫的外祖父是近代中国扬州最大的盐商、金融家、上海地产大亨，号称中华民国初期的首富周扶九。
“太保的女儿嫁给吹鼓手的儿子，才叫人笑话呢。”宋嘉树在常州传教的时候曾背着手风琴边走边唱，传播福音。管家如是说。
这样一对比，宋子文不能成为庄夫人心中乘龙快婿的人选，也情有可原。她怎么会想到宋家未来会有只手遮天的一日？怎么会想到盛家老七还要靠着孔祥熙夫妇的提携升官发财呢？
这个见过大风大浪也尝过世态炎凉的庄夫人，心下的计较只有一个：将这朵爱情之花消灭在盛开之前。于是庄夫人知会儿子，让他把宋子文调任到武汉汉阳铁厂当会计科科长。
被父母拆散爱情，他们不是第一个，也不是最后一个。抛开一部分真正自私偏执的父母不谈，大部分的长辈不过是从自身的阅历出发，试图为子女做出一个更为合适的选择。
虽然，那样的选择是那时候的他们所不想要的。但是如果没有勇气做出反抗，那么与其怨天尤人，不如坦然面对。
宋子文如此聪明的一个人，自然明白庄夫人的用意。不久他又回到上海，可这个时候想再见到盛爱颐已经不那么容易了。
正值血气方刚的宋子文并没有被庄夫人的阻挠而吓退，反而越挫越勇，继续锲而不舍地展开对盛七小姐的追求。他曾将盛爱颐的座驾堵在路中，只为和她说上几句话。
她也是爱他的，却在爱情和亲情间左右为难，不想违抗母亲的意愿，又不愿意放弃自己的爱情。只能在这种胶着里，体味着爱情的滋味。
1923年，孙中山在广州重建革命政权，电传宋子文赴广州共事。在离开前，宋子文劝盛爱颐和他一同离开。
受着传统教育长大的盛爱颐，太懂得“聘则为妻，奔则为妾”的道理了。正常的婚嫁道路已然没有了希望，难道放弃一切跟着一个男人去一个陌生的地方吗？革命是一场赌注，拼上的不仅是爱情，也许是前途和生命。
这需要怎样大的勇气和力量！除却亲情和物质的考虑，她还要面对道德伦理的拷问。
经过再三考虑，盛爱颐送了一把金叶子给宋子文，告诉他：“我等你回来。”
虽然是说等你回来，但在他那里却无异于是一种拒绝。他爱的人没有和他一样豁出去的勇气。那时的失望和痛苦，只有他自己明白。只是男子在经历这种痛苦的时候，大多时候是沉默无声的。
然而他没想到的是，她是真的在等。这一等就是许多年。
这些年里，他过得忙碌而丰盛：在广州中央银行做副行长，为孙中山治丧，做广州国民政府财政部部长、商务厅厅长、盐务稽核经理，迁都……
而她的所有生活，只剩下两个字：“等待”。可等到的却是他结婚的消息。
1928年，宋子文迎娶了九江营造厂老板张谋之的女儿张乐怡。而年前庄夫人已经因病去世，他若有心，和盛爱颐不是不能在一起的，那么原因就是他变了心。
怎么不痛苦？她早已经不是十七八岁的少女了，一辈子就这一段感情，从少女一直等到了“剩女”。她一病不起。
失恋之所以痛苦，是因为别人的心已经走远了，而你的心却还在原地。悔恨、痛恨，也许是恨母亲，也许是恨曾经爱过的人。
她的教养和自尊，让她注定不会成为《呼啸山庄》里的希斯克利夫，能在隐忍中将恨意凝成平静无波的疯狂和戾气，十年磨一剑，等待一朝出鞘，见血封喉。
她没有，她将被辜负的哀痛，掰开来揉碎了，化整为零地按压进来日方长的岁月里，日日夜夜，分分秒秒。
庄夫人的离世，让盛家也陷入了一团混乱之中。胞兄盛恩颐向上海临时法院提出要求，将由庄夫人早已归入慈善基金的那部分资产，由盛家的三个儿子和两房孙子平分。
整个世界能和自己一直在一起的，原来只有自己。她曾经没有为爱情争取过，那么如果再不为自己争取，她还能剩下什么呢？在那些细水长流的日子里，她早已经成长。
一纸诉状，盛爱颐将兄弟侄子告上法庭。虽然民国政府在法律条文上有明文规定，女子有继承权。但实际上，在此之前，从来没有哪一个女子因此受惠。
而盛爱颐的这一场官司，便超脱了一个家族的利益纷争问题，成为民国以来第一例女权案，因此格外引人瞩目。最终盛爱颐胜诉，取得了应有的遗产。
而实际上，和自己的兄长打官司，这并非唯一一次。盛爱颐曾为了家中女佣的利益，站到法庭上为她们争取利益，这也是中国近代女佣史上绝无仅有的。她不仅学会为自己争，也以自己之力帮助他人去争取。
曾在一本很老的书里看到这样的话：“If you want something very, very badly, let it go free. If it comes back to you, it's yours forever.If it doesn't, it was never yours to begin with.”如果你很爱某样东西，就放它自由。如果它回到你身边，它就永远属于你。如果它没有回来，那就注定它根本不属于你。
东西是如此，爱情也是如此。不偏执，不强求，错过的，就让它过去。
一辈子那样长，有时风，有时雨，有时阳光灿烂暴晒，有时暴雪中蹒跚，但带着一颗豁达的心上路，你所看到的便都是风景，而不是心烦的天气。
三十二岁的时候，盛爱颐终于出嫁了，丈夫是庄夫人的内侄庄铸九。这是怎样的婚姻，我们不得而知。大约相敬如宾、举案齐眉的客气，也能算得上另一种圆满。她的生命里终于将“等待别人”割离出去，而剩下的却是更丰盛的自己。
20世纪20年代末，原上海静安寺路戈登路兼营舞厅的大华饭店歇业，整个被誉为“贵族区”的上海西区，缺少一个与之匹配的娱乐场所。
1932年，盛爱颐以她独特的商业眼光用官司赢得的五十万大洋，建造了一座美式建筑风格的六层大楼。这个名为Paramount的舞厅，原意是“高级的、最重要的”，取谐音名为“百乐门”，也昭示着它非比寻常的档次。
时任国民政府的上海市市长亲自出席开张典礼。百乐门见证了上海的繁华，名噪一时的人们都曾在这里出入：陈纳德、陈香梅的婚礼在此举行，宋美龄、张学良、陆小曼、杜月笙都是这里的常客。它已经成了上海上层生活不可或缺的一部分。
《唐璜》里说：“一切悲剧皆因死亡而结束，一切喜剧皆为婚姻而告终。”那么这样说来，没有走入婚姻的人，凭着曾有的亏欠，是不是就可以堂而皇之地毕生怀念？
他对她应该有愧意，但没说出口的对不起，有什么意义？心里说再多次，也传不到她的耳里。而在她那里，只剩下一败涂地的恨意。
或许都是当局者迷，旁观者清。抗战胜利后，盛家的兄妹再次在上海团聚，盛爱颐的五哥便张罗了一次聚会。当她走进兄长的花园的时候，没料到宋子文也在场。
他一派从容，位居高位的他此时有了一种内敛的睥睨世间的风度，言笑晏晏，对待她像一个老朋友。
然而她却甩下一句：“我的丈夫还在等我呢！”绝尘而去。
青春早已不在，感情也被岁月荡涤得所剩无几。握手言和还有什么意义，不如留点自我。
其实心中何尝不是害怕，怕他太当她是个普通朋友，怕他原来没有爱过。所以当她的侄子被投入监狱，盛家兄妹齐齐来央告盛爱颐出面请宋子文帮忙时，她一再拒绝。
那时，他是声名显赫的国民政府行政院院长，而她不过是个小康之家的太太。这样的身份云泥之别，仿佛是回到了从前，只是互换了位置。心高气傲的盛爱颐，怎么会去主动求他？
兄长家嫂一再恳求，侄子媳妇在她面前长跪不起，难道真的眼睁睁看侄子送死吗？拨出电话时的心是忐忑的，然而她没料到宋子文一口应允。第二天，侄子便从监狱里放出来了。
大约是要长舒一口气，心底所有的一切这一刻都放下了。
中华人民共和国成立前，宋子文离开中国前往美国定居，盛爱颐留在了中国。
经历过人世繁华，也体验过水深火热：丈夫被打成“反革命”，财产没收，儿女下放，她被赶到汽车间居住，而整栋楼的化粪池口竟然在这个汽车间里……但她以那颗淡泊从容的心，静看风雨，虽受折磨仍不改风度。养花种草写字。晚年的她，每当收到亲友从海外寄来的雪茄时，就斜倚门前，一边抽雪茄，一边看路上的行人。
也许，在某个瞬间，那缓缓升腾的云烟深处，会有惊鸿一瞥，望见曾经的自己和爱过的那个人。
有的人注定是会向前，义无反顾，不会回头。而爱情却有一种原地踏步的惰性，似乎只要哪儿都不去，就依旧能等到从前的你。其实，最后都不过是在骗自己。
每个人的手里都有一把钥匙，你可以选择继续锁住你的心，也可以选择打开门让阳光进来。
我们在世界里摸爬滚打，现实似乎只教给了我们怎样坚强。其实有时候，我们要学会的，不过是一点柔软、一场痛哭哀伤。
让你流过的泪不仅代表难过，还可以将眼睛冲洗明亮，看到更好的风景。