“自我出母腹，你就是我的神。”
——《诗篇》22:10
菲雅不在家的第一个晚上，我和弗洛茜躺在床上互道晚安。当我对菲雅说晚安时，只有寂静回应了我。她离开的第二天晚上，父亲开始种菜，尽管那时是严酷的冬天。他走到菜地，朝同一个方向铺好枯枝。然后，他焚烧枯枝来松土。我裹得严严实实地坐在“遥远之地”，看着他站在火堆旁，火焰映在他呆滞的眼睛里。
“千万不要用水灭火。”与其是对我说，他更像是在与自己说话，“火憎恨水，水憎恨火。只有大地本身才能介入火和水之间，平息它们古老的战争。”
父亲觉得火已经烧得够久了，就往火上撒了些土。火灭了，泥土也从冬天的束缚中松动了。他便开始用他的鹿角耙耙土。他把鹿脱落的角绑在一根长棍子上做成了耙子，棍子作为把手。父亲喜欢鹿角，因为他说蛞蝓讨厌角，这样土壤里的蛞蝓就少了。
“第一位女人的头上被赐予了鹿角，将她的力量布施到大地上。”他说着，把耙子挖得更深，“蛞蝓害怕这种力量，因为它们是无脊椎生物，所有无脊椎生物都害怕女人的力量。”
他把耙子放在一边，他的声音渐渐消失。他用手把泥土垒成排。
“冬天不能种地。”我说。
“把我的种子拿来，贝蒂。”他的声音提高了，在房子的那边回荡。
我跳下舞台，重重地落在冰冷的大地上。我跑进车库，取出那袋玉米。我把它抱在怀里，向他走去。他已经垒好了一整排泥土。他从我手中接过袋子，把几粒玉米种子放进嘴里润湿。当种子被浸湿后，他把种子扔到我的手里，因为他总是说，为了让庄稼有价值，必须由女人或者女孩来种植。
“我们现在真的需要它的价值。”他说，“记住，小印第安人，要种到你的第二个指关节那么深。”
“可是，爸爸，现在是冬天啊。玉米是不会生长的。”
“凭借你温暖的双手，你将为种子和菲雅带来春天。”他说。
我挪开目光，不去看他眼中的泪水。我跪倒在面前的土丘前，用我的两根手指和拇指种下了种子。
“你是我的宽度、长度和深度。”他说着，把更多的种子倒在我手里，“女人总是负责种植。”
“我知道，爸爸。”当把种子塞进土里的时候，我的手在颤抖。
“如果一个女人生病了，不能照料她的菜园，那么她的菜园将由其他女人种植。”他说，“她们会为她这样做，让这个生病的女人好好休息，因为当她们在她的菜园里种植时，她们也在播撒让她恢复力量的机会。贝蒂，你还不明白吗？我们在为菲雅种植。当玉米长得又高又壮，她也会长得又高又壮。”
我再也没有说太冷或者种子不会发芽之类的话。我只是不停地从父亲的手里接过种子，把它们扔进冰冻的大地，直到我们种了两排玉米。
“这样就可以了。”父亲说。
他走进温暖的车库，抓起1加仑(1)大小的桶，里面装满了河水。他掬起一捧水，把水洒在种子上。在他的心中，冬天并不存在。
他放下桶，把剩下的树枝堆起来，重新生起一堆火。当他进屋取煤，好让火烧得更久时，我一直看着火堆。
他带着弗洛茜和男孩子们回来了。林特和崔斯汀帮助父亲生火，利兰则盯着窗外。
“你和爸爸刚才在外面干什么呢？”弗洛茜问我。
“种菜。”我说道，好像这完全是正常的。
她咂咂舌头，然后说：“我觉得菲雅要死了。”
“闭嘴，”我说，“她不会死的。”
弗洛茜望向我们的父亲和兄弟，看他们是否在听。她很满意他们没有在听，接着在我耳边低声说：“我听到妈妈在哭。爸爸的样子很奇怪。也许菲雅已经死了，只是他们还没告诉我们。”
“我叫你闭嘴。”我把桶里的水泼到她身上。她尖叫着，好像我把整条河都倒在了她头上。
“不许在菜园里打闹和尖叫。”父亲说，“泥土会饮下你的尖叫和愤怒，直到大地开始哭泣，毁掉我们努力种植的庄稼。我们不能有那种消极的能量，尤其是在我们试图给予菲雅我们能给予她的所有养分的时候。”
我回去给种子浇水，弗洛茜也来帮忙。崔斯汀拾起一根多余的树枝，拖着它划开松软的土壤，勾勒出火焰。林特转过身去，擦着眼睛。利兰仍然眺望着黑暗，他走进黑暗中消失了。父亲看着他，然后转向我们，好像害怕我们也会消失在黑暗中似的。父亲盯着我脚边的水桶，然后用手舀了些水出来。他把水和菜园里松散的泥土混合在一起，做成泥巴，然后用泥巴揉出了一颗完美的圆球。
“我想我们现在的生活中有太多的污泥，”父亲对我们说，“不如用它来做点什么。”
他把泥球拍在火堆边一块燃烧的煤炭上，确保压得足够紧，把煤炭困在了球里。当他把球抛向空中时，煤炭在夜色中燃烧成了明亮的橙色，翻滚着，转动着，好像一团火正在落回大地。
“哇。”林特说。
“太酷了。”崔斯汀笑了。
“是一颗星星。”弗洛茜鼓起掌来。
我们兴奋地开始把水和泥土混合在一起，直到我们有了泥巴。我们可以把泥巴揉成一个球，然后用力压在煤块上，把它拾起来。一个个发光的球体交错在一起，点亮了黑夜。我希望无论菲雅在哪里，她都能从她的窗户里看到我们所有的星星，知晓这是我们为她做的。
那天晚些时候，火熄灭了，煤块也不再闪亮。我和弗洛茜坐在床上，洗过了头发，也洗过了指甲。
“我都不知道她有男朋友。”弗洛茜做了个鬼脸。
“谁？”我问。
“你说还有谁，拜托。我是说，菲雅从来没有约会过。我从没见过她跟男孩说话，你知道的，除了我们的兄弟。但他们不是男孩，他们还不能算是人。”她梳理了一下头发，然后说，“她一直怀着孕，我们竟然完全没察觉。她看起来一点也不胖。”
我一直默默地梳着头发。弗洛茜看着我，眯起眼睛。
“贝蒂，你知道她怀孕了吗？你知道树皮的事，也许你知道她怀孕了。啊，”弗洛茜抓住她的嘴，然后说，“你知道孩子的爸爸是谁。贝蒂，是谁？告诉我。”她跳下床，又跳到我的床上，“求你啦。”
“我不知道是谁，再说了，也许她没怀孕。”
“别傻了，她把树皮放进去是为了杀死孩子。”
“是为了失去它。”
“这是一回事，木头脑袋。否则你还有什么理由把一块肮脏的树皮塞进你的身体里？”
“也许她便秘了。”
弗洛茜开始笑，但又止住了。
“天哪，我想知道她体内是不是还有木刺。”她说，“我想知道她是不是已经死了。”
“我叫你闭嘴。”
我把她推下了床。关掉台灯后，我闭上眼睛，等待弗洛茜上床睡觉。在她对我说晚安之后，我也对她说晚安。最后，我们同时对菲雅说晚安，我们的声音重叠在一起。之后我们静静地聆听着寂静。我再也无法忍受了，于是打开了灯。
“我们应该拿一个罐子，把我们的晚安放进去。”我告诉弗洛茜，“这样菲雅就会知道我们没有忘记她。等她回来，我们就可以把我们的晚安送给她。”
“这太傻了。”弗洛茜说，几秒钟后，她问道，“我们该怎么做？”
我从笔记本上撕下一张纸，对半分开，把弗洛茜的那张给了她。我们每个人都写下：“晚安，菲雅。”然后我拿了一个罐子，把晚安放在里面，时不时地摇晃它们，让它们活着。
只要菲雅不在，我们就积攒晚安。我希望这样做能让我不再担心她可能已经死了。这仍旧是我每次看到父母脸色时唯一的念头。
尽管父亲希望我们能通过种菜让菲雅恢复健康，但是大地太冷了，除了霜什么也长不出来。所以我摘了一些松针，把它们捆在一起，然后把它们插在一排排种子上，仿佛绿色的松针是玉米生长的第一个预兆。我想这一定见效了，因为几天后，菲雅回家了。
“给你的。”我对菲雅说，把“晚安罐”递给她。
她把手伸进去，取出一张纸条。
“这样你就知道我们跟你说了晚安，”我告诉她，“即使你不在我们身边。”
我想再说些什么，但是母亲警告我和其他人不要和菲雅谈论树皮的事，我们要表现得像什么都没发生过。母亲和父亲甚至把菲雅的床垫翻了个面，这样就可以把血迹藏起来了。然后，母亲把新的黄色床单铺在床上。
除了打扫菲雅的房间，父亲还为她的归来烤了蛋糕。他在蛋糕上插了蜡烛，仿佛那天是菲雅的生日一样。她尴尬地吹灭了蜡烛，我们其他人都围在她身边。利兰是唯一不在家的人，他找了一份开着卡车在全国到处跑的工作。他说他会离开几个月，或者更久。弗洛茜说这是因为他在找那个让菲雅陷入麻烦的男孩。
“杀死任何伤害姐妹的男孩是兄弟的责任，”弗洛茜直视着林特和崔斯汀，“总有一天，你们会为我和贝蒂杀人。”
“我会为你杀……杀……杀人的，弗洛茜。”林特毫不犹豫地说，“你也是，贝……贝……贝蒂。”
“我不想杀任何人。”崔斯汀说。
“太遗憾了，”弗洛茜告诉他，“你必须这么做。”
我想象利兰开着他的卡车，在大地上搜寻那个男孩，用弗洛茜的话说，那个伤害了他妹妹的男孩。菲雅回家的第一个晚上，我躺在床上无法入睡，还在想这件事。我辗转反侧，试图闭上眼睛，这时我听到走廊传来一阵轻柔的脚步声。我起身向房间外窥视，菲雅站在走廊尽头的台阶旁。
她把手指放在嘴唇上，挥手让我跟她下楼。她领着我来到侧廊，那里有一台洗衣机。她翻遍了洗衣机旁边洗衣篮里的脏衣服，然后问：“它们在哪儿？床单？树皮？”
“妈妈把它们埋在院子里了。”我告诉她。
“让我看看。”
我把她带到院子里的那个地方。她抓住还翘在外面的床单一角，使劲拉扯它，直到冰冷的大地裂开。
当床单从大地完全挣脱时，她急忙展开它，寻找着，直到她找到那块树皮。她回屋时一直把它抱在怀里。我默默地跟着她上楼，回到她的房间。
“帮我从最上面的抽屉里拿出一块布。”她指着梳妆台对我说。
我打开最上面的抽屉，发现旧衣服被裁剪成缝纫用的布料。
“选最漂亮的布料。”她说。
在我翻找抽屉的时候，她继续把树皮抱在怀里，温柔地看着它。最后我选了一块淡粉色的布料，上面有暗粉色的花朵。我递给她，她把布料裹在树皮上，这样她就可以再次把它抱在怀里了。她就这样坐在角落里的椅子上，摇着树皮，对它唱歌。
“嘘，宝宝，别说话。”
“菲雅？”
“嘘，贝蒂，不能吵醒宝宝。”
(1)1美制加仑约为3.785升。