第15章 第十五章 归返
鳗鲡游往孵育地的旅程纪录，埋藏在深海里。没有人能跟踪鳗鲡，从十一月的那个晚上，它们离开湾口大盐沼起，与风和潮一道去寻找温暖的大洋之水；没有人知道它们是怎么游到五百英里外，百慕大以南、佛罗里达以东的大西洋深海盆地的。至于其他的鳗群，秋天从整个大西洋沿岸的每一条河、每一条溪纷纷入海的无数鳗群，旅行的纪录同样一片空白。
没有人知道鳗鲡是如何跋涉至它们共同的目的地的。它们多半会避免行走在表层的海水之中，因为表层冬风凛冽，日间海水又明亮如它们不敢在白昼游下的山溪。它们应该是穿行在中层海域，不然就沿着大陆架和缓的斜坡，下落到海中溪谷。这溪谷，说不定几百万年前原是海岸平原上鳗族祖先居住的山溪大河。不管怎样，它们终会来到大陆架边缘，海中悬崖自此陡降，它们便到达大西洋最深邃的沉渊。就在那深海的黑暗中，仔鱼诞生，老鳗则死去，化为海的一部分。
深海蓝光
二月初，几十亿颗原生质成团成块，在远离水面的黑暗深海中游荡。是新孵化的仔鳗——亲代鳗仅留的遗物。它们的生命起始，是在水面与海沟之间的过渡地带，上方有一千英尺深的海水，隔离了阳光，只余光波最短、能量最强的冷冷蓝光和紫外线，穿透至仔鳗游荡的海域，红、黄、绿等光都被过滤了。一天中大约有一个多小时，那种奇特、鲜明，仿佛来自天国的蓝光，会自上方潜入，取代无边的黑暗，这就是太阳行经天顶的那段时间。只有在这段时间，直射的蓝光赶得走黑暗。在这一个多小时里，深海的黎明与黄昏连成一气，不久，蓝光暗淡，鳗群又生活在漫漫长夜之中。只有海沟比这儿更黑：海沟的夜，没有止尽。
仔鳗起先对它们生活的环境极其陌生，它们不动，不觅食，靠胚胎期留下的脂肪过活，因此，于邻居全然无害。因为身体呈叶状，也因为体液与海水的密度相当，它们漂浮在水中毫不费力。它们小小的身子透明无色如水晶，连从那微小心脏泵出、奔流在血管里的血液，也没有颜色。只有眼睛，小如针眼的眼睛，是黑色的。如此透明的它们，适宜居住在这仅见微光的海域，与周遭环境浑然一体，饥饿的猎食者找不到它们。
仅见微光的海域
几十亿尾鳗苗，几十亿对黑色针孔一样的眼睛，静观海沟上方奇异的海中世界。正午的蓝光透射下来时，它们看到桡足类纷纷如云，像跳着一支无休无止的生命之舞，从眼前摆荡行过，同样透明的身躯像微尘反射着光。它们看见许多亮晶晶的铃铛在水中晃荡，是脆弱的水母在调节身上每一寸肌肤承受的五百磅水压。又有海蝴蝶为了躲避上方的光线，成堆从鳗苗眼前下降，它们的身体反射着光，像各式奇形怪状的冰雹：如匕首、如螺旋、如角锥，全都是玻璃样的透明。
虾群隐约现身，在微光中如幢幢鬼影。有时候虾群后面追随着淡灰色的鱼，长着又圆又厚的嘴，灰色的腹侧镶着钻石似的两排光点。这时虾儿常喷射出发光液体，在身后织成炽烈的云团，让敌人困惑之余，睁不开眼睛。小鳗看见的鱼多半都穿着银盔甲，因为银色是阳光末端水域最常见的颜色。比如瘦长的小海蛾鱼[120]，成天张大着嘴猎食，那嘴里的尖牙，闪着森森银光。最奇怪的是一种只有人半根手指头长的鱼，皮韧如革，侧腹上却闪烁着松绿石和紫水晶的光，仿佛银光闪闪。它的身体纤薄，侧缘尖锐似锥形（故名斧头鱼[121]），敌人由上方俯视，看不见它们，因为它们的背部是蓝黑色的，在黑暗的水中不可得见；而当敌人自下方仰视，又不能确定那儿是不是真的有鱼：它的侧腹像镜子，反射出海水的蓝，它的轮廓，在银光中模糊不清了。
海中生物分层而居
大海以深度分层，每一层住着不同的生物，从会在水面褐藻[122]叶片间吐丝的沙蚕，到在深海沟底部巍巍爬行的海蜘蛛与对虾，每一层水域都像一个社区。幼鳗住的是其中的一层。
幼鳗所在的“社区”上方，是阳光世界，有植物生长，小鱼在阳光下闪耀着绿色与天青色，蓝色透明的水母在水面移动。
接下来是微光区，区内的鱼都闪着磷光或银光，红对虾在这里产下艳橘色的卵，圆嘴鱼[123]色灰近白。有发光器官的动物首次出现在这片区域。
再下来是黑暗区的第一层，这里没有生物披着银衣或闪着磷光，都像它们居住的水域一样黑暗，清一色穿着暗红褐黑的外套，好隐藏在周围的环境里，减少葬身敌人利齿的机会。红对虾在这里产下的卵是深红色的，圆嘴鱼呈黑色，很多动物戴着火炬行走，不然就在身上画出短小的光纹——凭着这光纹的排列顺序和样式，它们可以分辨来者是敌是友。
更下面是海沟，远古时期的海之床，大西洋最深的地方。海沟内无日月，百万年的流逝都无意义，遑论季节的变更。太阳在此深处毫无势力，这里的黑暗无始无终，亦无程度可言。热带的阳光再炽烈，也丝毫不能缓解海沟之水冬夏不分的冰寒。年月凝成世纪，世纪凝成地质年代，大洋盆底的水流总是缓慢、冰冷、从容不迫又坚定不移，恰似时间本身的流逝。
在厚约四英里有余的底流之下，是深软的底泥，多少地质年代以来累积成的深海地毯。最底处铺的是红黏土[124]——海底火山爆发，喷出一种地心浮石熔浆，冷却而成。混杂在浮石里的，有铁与镍的晶体，来自遥远的外星，当它原属的星球自天外飞来，撞毁在地球的大气层，燃烧成灰烬，深海便成它的坟场。
大西洋海底盆地的周边，底泥层富藏海表微小生物的残骸，有繁星点点的有孔虫[125]的壳、硅酸壳[126]、放射虫[127]硅质内骨骼形成的化石，等等。但是早在这些细微结构抵达海沟底部之前，它们已经分解，与大海融为一体。唯一没有融入海水的，是鲸鱼的耳骨和鲨鱼的牙齿。在寒冷沉寂的海底，红黏土中留存了自古以来各种鲨鱼的牙齿。有些古鲨鱼生存的年代，海中可能还没有鲸，陆地上羊齿植物还没有繁茂，煤系地层还没有埋下。这些鲨鱼的血肉，几百万年前便已归还于海，以其他生物的形态一再重复出现，只有它们的牙齿，散落在深海中、红黏土层里，包裹着遥远星球来的铁质。
鳗鲡在海沟交会
百慕大以南那条海沟，是大西洋东西两岸的鳗鲡交会之处。其实在欧美两洲之间还有别的大海沟——在海底山脉间——但只有这一条够深也够暖，适合鳗鲡孵育。因此，每年一度，欧洲成鳗横越大洋，旅行三四千英里至此；而美洲东岸成鳗也每年一度，出发去与它们会合。在这藻类漂浮的最西面海域，它们相会、相混。于是，广大鳗鲡孵育场的中心地带，就并肩漂浮着两种鳗鲡的卵和仔鱼。它们的外貌极其相似，只有仔细地计数脊椎骨节、侧腹肌肉对数，才能区分出来。它们自己，到婴幼期的末尾，便会各自朝美洲或欧洲海岸前进，绝没有搞错方向的。
攀升大海
月复一月，一年过去。幼鳗长大，拉长、加宽，体内组织密度增加，渐渐升上比较亮的水域。穿越海内空间往上升的旅程，恰似北极之春的时间过渡：有光照的时间一天一天增加。散射着蓝光的正午时间一点儿一点儿拉长，漫漫的黑夜一天一天缩短。不久，幼鳗便来到绿光穿得透的水域，给原来仅有的蓝光增添了些许暖意。从此处起，水中有了植物，幼鳗开始进食。
仅靠残余阳光便能存活的这些植物，是微小的漂浮球体：古老的单细胞褐藻。幼鳗以它为第一顿食物，不知道吃下的是早在鳗鲡祖先，甚至任何一种脊椎动物入海以前，便生活了千百万年的一种植物。在多少世代里，一类又一类的生物繁衍、灭绝，这种含石灰质的细藻却始终在海中代代相传，石灰质盾状似的身体与最早的祖先无二。
以褐藻为生的不止幼鳗。在这片蓝绿海域，桡足类和其他浮游动物都吃漂浮植物。挤作团块的虾状动物吃桡足类，闪烁着银光的小鱼则捕食小虾。幼鳗呢，被饥饿的甲壳类、乌贼、水母、蠕虫追捕，还有许多种鱼张大着嘴在海中巡游，过滤水中所有的食物。
仲夏季节，幼鳗长到一英寸长，呈柳叶形——顺流漂浮的最佳形状。它们上升到表层水域，亮绿的海水中，敌人可清楚看到它们黑色的眼睛。它们感觉到波浪的起伏，见识到大海上正午令人眩晕的阳光。有时，它们藏身于密集的褐藻丛中；有时，当水面上别无掩体，它们会躲在僧帽水母[128]蓝色的浮囊下。
表层海域有各种移动的洋流，洋流所至，幼鳗随之。不管是来自欧洲的还是美洲的，幼鳗全被扫入北大西洋旋流中。它们浩浩荡荡的队伍像一条长河，在百慕大南方的海面漂流、觅食，其数不可胜数。在这条生命之河中，至少有一段，两种幼鳗并肩齐行，不过现在它们很容易分辨了：美洲鳗比欧洲鳗大了将近一倍。
洋流成大圈滚动，自南向西，再往北。夏已将尽，海中作物都已一一播种，然后被采收——浮游动物采收硅藻，幼鱼又采收浮游生物。现在，静息的秋笼罩海上。
寻找清浅水域
幼鳗已远离初生的家园。旅行队伍慢慢分成两路纵队，一路向西，一路向东。快速成长的美洲鳗，体内一定起了微妙的变化，让它们越来越偏向洋流西侧。卸下柳叶状的婴幼身躯，变成像父母一样肥圆的时刻近了，去寻找清浅水域的意念便日渐增强。肌肉潜藏的力量显现出来，它们逆风、逆流，往岸边去。它们透明小身躯的一举一动，都受盲目而强烈的本能驱策，朝一个它们自己也不知道的目标前进——是烙印在它们种族记忆深处的什么图像，让它们奋勇当先，毫不犹豫地游向父母去到的海岸。
有几条东大西洋的幼鳗还逗留在西岸鳗群中，但它们根本没打算离开深海：它们的发育速率慢些，要再等两年，才能承受外形的变化和转入淡水的生活。此刻它们还静静地在水中漂流。
向东跨越大西洋，半路有另外一队柳叶形的旅行队伍——是早一年孵化的鳗。再往东，靠近欧洲海岸的海面，又是一队漂浮的幼鳗，是更早一年的前辈，已经长到幼鱼的长度。这第四队的幼鳗，这一年冬季就要抵达它们旅途的终点，进入湾口，上溯欧洲的河流。
美洲鳗的旅程短些。仲冬时节，它们的队伍会游上大陆架，靠近海岸。尽管冰冷的风吹得海水奇寒，尽管太阳远在天边，它们始终留在上层水域，再不需要逃往热带温暖的海洋。
幼鳗往岸边游的时候，它们身下游过另一队鳗：即将完全成熟的一代，已披上黑与银的外衣，正要返回出生之地。这两批不同世代的鳗，相见也一定不相识——一批即将展开新生活，另一批将沉入深海的黑暗之中。
越靠近岸，水越浅。幼鳗改变了形貌，准备攀爬溪河：柳叶形的身体已缩短变窄，柳叶变成滚筒。婴幼时期的大牙齿掉落，头也变圆了。背脊骨上出现一些色素细胞，可是身体绝大部分仍是透明如玻璃。这个阶段的鳗有个别名，叫作“玻璃鳗”。
等待入侵陆地
三月，它们在灰色的大海上等待；来自深海的动物，现在准备入侵陆地。它们在南大西洋、墨西哥湾海岸，野稻遍生的湾流泥沼之外等待，准备冲进河口海湾与绿色沼泽；它们等在北方冰封的河海交界处，河上融化的雪水冲刷而下，在海中冲出长条的淡水地盘，鳗鲡因此尝到陌生的新鲜水味，兴奋地向淡水靠拢。一年多以前，安桂腊与同伴出发去深海，那个海湾口外，现在等待着数十万尾这样的鳗。当时安桂腊它们是在盲目遵从种族的命令，而今同样的热情又充塞在归返的幼鳗胸中。
幼鳗聚集在一个突出的海岬外，海岬尖有灯塔细高的白楼标示位置。海鸭——羽色斑驳的老婆子鸭，每天下午自岸上觅食归来，都以这灯塔为坐标。它们在大海上盘旋升高，日暮时才急速俯冲，双翼夹带咻咻风声，冲进黑暗的海水中。鸣声如呼啸的天鹅，正往北做春季大迁徙，它们也见到那灯塔：是日出时，见它被朝阳染成了红色。领头的天鹅看到这景象，昂头唱出三个音符，因为看见这岬角，就表示离它们的第一个休息站不远了。它们从卡罗来纳州来，要长途跋涉赴北极大荒原。
又是月圆，潮水涨得特别高。退潮时，海上的鱼，连湾口外的，都嗅到强烈的淡水气味。所有的河流都春水泛滥。
月光下，幼鳗看见水中尽是鱼：壮硕的身体、圆饱的肚腹、银色的鳞片。是鲥鱼，自大海上养肥了自己，要等湾水破冰，好上溯河中产卵。咕噜咕噜鱼成群结队躺在海底，咕哝的怨叹声震动海水。它们和海鳟还有圆斑鱼都是从岸外度冬地过来，要在湾中觅食。另有一种鱼是随潮涌入，头的方向与水流的方向相同，等着砸吧一声咬起海中小动物。它们是海鲈，属于大海，不会上溯河川。
逆流上河
月亮渐亏，潮势渐弱，幼鳗向湾口推进。不久之后，会有这样一个晚上，河边的雪大都融尽，化为清水奔流入海，月光稀薄，潮压甚微，暖雨落下，海上雾霭低迷，绽开的花蕾放出亦苦亦甜的暗香。那时候，“玻璃鳗”便要推攘入湾，直逼海岸，寻得河口。
有些鳗会逗留在河口掺杂了海水的咸水中，那是畏惧淡水的雄鳗。可是雌鳗会奋勇向前，逆流上河。它们在夜间，快速游动，一如当年它们的母亲下河时。它们的队伍迤逦数里，首尾相连，像一条巨蛇，沿河与溪的曲折蜿蜒上行。任何艰难险阻都不能阻挠它们。饥饿的鱼会捕食它们：鳟、鲈、鲻鱼，甚至鳗鲡前辈。此外，岸边巡狩的野鼠、鸥、鹭、翠鸟、乌鸦、鸊䴘和潜鸟等，也都等着吞食它们。它们会游过瀑布，越过长着青苔的滑溜溜岩石，扭着身子循水坝的溢洪道上攀。有的雌鳗深入溪河好几百英里，这原属深海的动物于是遍布沿岸陆地，而这些陆地，原是大海过去多次占有的地盘。
那个三月，当鳗鲡在外海守候，等待进入陆地的适当时机时，大海也焦躁不安，等着再次入侵海岸平原，循河谷往高处攀，舔舐连绵群山的脚跟。在鳗鲡一变再变的一生里，湾口外的等待不过是一段小插曲；海、海岸与群山的关系也是如此：在悠久漫长的地质岁月中，目前的状态不过是暂时的。海水不断的侵蚀终究会将山峦化为尘泥，倾入海中；海岸终将被海水淹没，岸边的城市、村镇终将属于大海。
[1]剪嘴鸥：或称剪嘴鸻、长翼鸥，嘴如刀片。“灵巧”（Rynchops）是黑剪嘴鸥的学名。
[2]1英里=1 609.343 9米。
[3]鳚鱼：住在海带丛与石缝间的小鱼，从潮间带到三十、五十英寻，甚至更深的海中都是它们的生存范围。身体细长，有点儿像鳗，背鳍几乎与背等长。
[4]鳉鱼：成群结伙的小型鱼。在浅湾及岸边沼泽会见到数以千计的它们。
[5]石莼：扁平、叶状的亮绿色海藻。叶状体薄如纸，却常常生长在承受惊涛骇浪的岩石上。
[6]沙蚤：这种小甲壳动物担任沙滩上重要的清道夫角色，迅速食尽死鱼或任何有机物质的残余。随便翻开一片湿海带，就会看到一二十只沙蚤。它们一般不超过半英寸长，活泼有劲地四处弹跳。有些住在浅水中，但大部分住在湿沙或海带上。
[7]鬼蟹：一种大型蟹，体色与沙色近似，让人难以辨认，给人鬼影飘忽之感。它们性情机警，行动敏捷，从新泽西到巴西海岸都有，更是美国南方沙滩的常客，必要时会毫不犹豫地钻进水中，但平常宁可在高潮线以上，打三英尺（约一米）深的洞居住。
[8]寄居蟹：以蜗牛之类软体动物的壳为家，走到哪儿都拖着壳，好保护它柔软的只裹着一层薄皮的腹部，待长大了，屋子住不下了，就得另寻新家。物色新家时千挑万选，一旦选中，便以迅雷不及掩耳之势自旧壳中一跃而出，搬进新壳。据称，寄居蟹看房子时可不是只看没人住的空壳，它可能会把壳的原主人赶出去。
[9]大陆架：从潮间带到一百英寻深，这一段缓缓沉降的海底，叫作大陆架。在美国海岸外，有些地方的大陆架宽达一百英里；有些地方，例如佛罗里达海岸外，宽仅数英里。现在的大陆架，在以地质年代而言相当晚近的过去，很多都曾是陆地。有商业价值的海洋渔捞，差不多都局限在大陆架之上进行。从大陆架边缘到大洋沉渊之间，是一个陡降坡，称为“大陆坡”。
[10]刺网：可以置于水底，也可以在顶上装置浮标任其浮动。它在水中很像网球的网。鱼头扎进网孔，鳃盖便挂在像口袋盖一样稍稍突起的网钩上。刺网很重，因此会沉入水中，随潮移动。
[11]栅网：网固定于桩柱上，桩柱扎进水底，形成一种水下迷宫似的东西。网口安排的位置巧妙，鱼儿循它一贯的路径，恰好游进网内。左拐右弯几次之后，鱼儿要想再寻路出去可就难了，在栅网的最后一格，连水底也铺着网。
[12]1磅≈0.453 6千克。
[13]：在水上游时像鸭，但受惊时会潜入水中而不会飞走，可以潜游很远，一不留神就会被渔网挂住，通常生活在湖、池、湾畔，偶亦远飞入海达五十英里。
[14]1英尺≈0.304 8米。
[15]1英寸≈2.54厘米。
[16]野鸭草：水鸟爱吃的一种水草，吃它黑色的小籽，也吃它的叶和茎。这种草生长在淡水与海水混合的岸边水域（有时也长在海水中），在内陆碱性水域中也能见到。
[17]三趾鹬：草鹬中相当大的一种，典型的滨鸟，迁移的路程极长，在北极圈筑巢，过冬地则南至南美洲尖端的巴塔哥尼亚。
[18]甲壳类：身上有一块一块硬壳、腿呈一节一节的动物，叫“节肢动物”（arthropods）。节肢动物中，住在水中，用鳃盖呼吸的，叫甲壳类。常见的甲壳类有龙虾、藤壶、虾和螃蟹等。
[19]鼹蟹：它的英文名hippa crab是从学名hippa talpoida转化过来的。自鳕鱼角到佛罗里达州，鼹蟹是沙滩上常见的蟹，在潮间带占据大片领域。浪头冲刺过沙滩时，如果发现沙上好像有核状凸起，往下挖挖，大概都会找到一只鼹蟹蜷伏在里面。它的背上有椭圆形的壳，尾巴或腹部尽力缩在壳下。它是寄居蟹的远亲，不过寄居蟹有另外一套方法来保护自己的下腹。
[20]燕鸥：典型的海岸鸟类，飞行时，低下头检视海面有没有鱼，如果有，便穿水而入。人们凭此习性很容易辨认它们。它们在孤立的沙滩或岛岸上筑巢，建立大片群居地。有一种北极燕鸥，迁移路线是纪录上最长的：从北美洲的北极圈内，经过欧洲和非洲，抵达南极地区。
[21]银边鱼：细长的小鱼，体侧有银色条纹。咸水或淡水中都常见它们成群游过沙岸。
[22]鸻：虽是滨鸟，却绝不像草鹬那样在浪涛边缘奔跑，而宁可待在滩头高处。常见种类包括环颈鸻。除了羽色与草鹬不同外，在行动上，它们奔跑时抬起头，看到食物时才猛地戳刺，不像草鹬一路走一路翻掘不休。鸻在加拿大及北极圈筑巢（也有几种在美国境内），向南至智利及阿根廷越冬。
[23]秋沙鸭：食鱼的鸭，擅长潜水、潜泳，喙尖有齿状利刺，用来捕捉及衔住滑溜的鱼身最好用不过了。
[24]黑雁：岸边浅湾是这种黑灰大雁理想的觅食场。它们最爱吃鳗草的根与地下茎，总是等到潮退水浅时将草拔出，每年自弗吉尼亚州及北卡罗来纳州北迁，途经鳕鱼角、圣罗伦斯湾及哈得孙湾，直抵格陵兰等北极圈内极北的群岛。
[25]杓鹬：长喙的大鸟，与草鹬同类。冬天里它分布在南美洲太平洋岸，迁移时有两条路线，沿太平洋沿岸，或经中美洲、佛罗里达和大西洋，一路飞到北极海边，在那里孵育幼雏。近百年来，长喙杓鹬和极北杓鹬已几乎灭绝，只有哈得孙杓鹬数量还较多。
[26]半蹼鹬：体型中等的长喙滨鸟，属草鹬一族，迁徙途中可见之于大西洋沿岸，在佛罗里达州、西印度群岛和巴西度冬，筑巢于加拿大北部、哈得孙湾东部。
[27]雪鹭：常被形容为“鹭鸟中最优美、最雅致的一种”，因为孵育季的羽色最美，遭人类捕猎，一度濒于灭绝。它们与小蓝鹭的幼鸟颇像，不同的是它们有一双黄腿。
[28]招潮蟹：其英文名 fiddler crab的意思是“提琴手蟹”，是海滩和盐沼常见的群居小蟹。雄性的一只大螯强化成攻击与防卫的武器，举着这只大“提琴”，有时对雄性十分不利，因为这样一来，它只余一只螯可用来取食，而雌性却有两只。招潮蟹通常大批群居在潮间带，每只蟹各有其小穴。
[29]藻类：最简单、可能也是最古老的植物，植物王国四大主要类别中的第一类，没有根，没有茎，也没有叶，但通常有一片简单的叶状体。小的藻要用显微镜才看得到，大的如海带，身长达几百英尺。
[30]蟹婴：新孵出的蟹子是透明的，长着一双大眼睛，一点儿也不像螃蟹；身上的硬壳像盔甲，随着身体长大，要蜕去好几次。每蜕换一次壳，幼蟹便像成年蟹一些。幼蟹的初期生活在水面度过，它们活泼地四处游动，食用周遭的较小生物。
[31]猎鸥：虽是鸥族，却养成鹰的习性，猎食其他鸟类。在大海上度冬时，它们的行径如海盗，抢夺海鸥、剪水鹱等的口中之食；在北极荒原孵育时，则以小鸟和旅鼠为食。
[32]细嘴滨鹬：有点儿像知更鸟的滨鸟，每年四月初，自南美飞抵美国，在最荒凉偏远的北极区筑巢。
[33]翻石鹬：见过翻石鹬的人，一定不会忘记，因为它们黑、白、红褐的羽色太漂亮了。它们习惯用短喙翻动石头、贝壳、海草等物以寻觅食物，故得此名。
[34]黄脚鹬：有大小两种，别名都叫“多嘴婆”，因为它们看到危险迫近，就会大声叫唤，警告没看见危险的鸟。小黄脚鹬春天在大西洋岸不大常见，因为它们是经由密西西比河路线前往加拿大中部的孵育地的。秋天在东岸海滨则能看到这两种长着明显黄脚的滨鸟。冬天在阿根廷、智利和秘鲁度过。
[35]雪鹀：也被称为“雪花”，雀科的小鸟，在北极圈筑巢，冬季漫居加拿大南部及美国北部。
[36]旅鼠：主要居住在北极区内，尾短，耳小，腿脚有毛。北欧拉普兰地区的旅鼠定期大迁徙，迁徙时，按既定方向大举进发，任何障碍皆在所不顾，到海边即跳海而死。
[37]铁爪鹀：与莺、雀同类。冬天里，在美国北部和加拿大南部偶尔会看到它的踪迹，但夏天里，它们只在加拿大北方、格陵兰及北冰洋诸岛，树木生长线以外孵幼。在西部平原，有人看见它们“拖着长长的零散队伍，齐声唱着歌”而来。
[38]蜉蝣：一生中的绝大部分时间都处于幼年期，在洁净的淡水中度过长达三年时间，在岸边、石下掘洞而居，或在水底东奔西窜。一旦长成，它便出水、交配、产卵、死亡，为时仅一到两天。世人遂常以蜉蝣为喻，感叹生命的短暂无常，其实这只是它的成年期。
[39]剪水鹱：大洋鸟类，偶尔因风上岸。其中一种大剪水鹱，迁移的路途极长。它们在南大西洋上的特里斯坦-达库尼亚群岛上孵育，在岛上丰茂的深草中筑巢。春来时长征新英格兰外海，待到十月，即横渡北大西洋，再沿欧洲与非洲海岸南下，最后回到南大西洋群岛上的家，绕这么一圈要花上两年工夫，生物学家相信它们两年育雏一次。
[40]瓣蹼鹬：体型介于雀与知更鸟之间，虽是滨鸟，冬天却在大洋上度过。迁移期间，在美国海岸外有很多它们的身影，可是它们继续南下，可能远到赤道以南。在海上，它们是游泳专家，以浮游生物为食。据说它们有时会站立在鲸背上，为它啄食海虱。
[41]岩高兰：低矮的常绿灌木，大多生长于阿拉斯加到格陵兰的北极区内，但南至美国北部也能发现它的踪迹。其深色莓果，是北极鸟类最爱吃的东西。
[42]水杨梅：矮小耐寒灌木，生长于北极圈及北温带内。白色的花朵相当大，叶子据说是松鸡冬季的主要食物。
[43]白隼：北极区的白色大鹰，以小鸟和旅鼠为主食。冬季偶尔会漫游至新英格兰、纽约和宾夕法尼亚北部。
[44]叶绿素：植物中的绿色物质，光合作用的主要色素。
[45]海蓬子：盐沼中的一种植物，秋天会转为艳红色，在水面上呈现一块又一块美丽的色彩。
[46]鱼鹰：又叫鸬鹚，一种长翅的大鸟，因善捕鱼而有“鱼鹰”之称。
[47]鸟蛤：壳呈心形，通常镂刻着辐射状条纹，内壁也拓印出同样的漂亮图形。它们比其他贝类活跃得多，常常伸出一只肉“脚”，在壳下猛地一撑，身体便向前跃进翻滚，看得人吓一跳。
[48]藤壶：虽然体外包裹着硬壳，它却非蚝非蛤，反而与蟹、龙虾、水蚤等同属甲壳类，浸在水中时，壳是张开的。腿上布满像鸵鸟羽一样的羽毛，蔓足有规律地刺出，好让纤毛中的血液与氧结合，顺便把可食小动物送入口中。退潮时，附着在潮间带的藤壶便咔的一声合上壳。
[49]海鳗：活动范围仅限于海水。美国沿海的海鳗有的重达十五磅以上，欧洲沿海的海鳗更可重达一百二十五磅，极其贪食。
[50]海鞘：身体如皮鞘，有两个茶壶嘴似的开口，用手碰它，它便从开口处喷出水来。附着在石头、海带、码头桩柱之类的东西上生长，体内有一套精巧的系统，能过滤海水中的可食动物。其介于无脊椎动物和脊椎动物之间。
[51]苔藓虫：状若青苔，早期都以为它是植物，其实它是动物。海水与淡水中均可见。有些苔藓虫附着在岩石或海带的表面，形成蕾丝状的石灰质脆壳，是很古老的一种苔藓虫。
[52]端足类：与蟹、龙虾、小虾等同纲，这一类包含约三千种甲壳动物，凡身体扁平，外皮光滑有弹性，身体分成好几节，跳或游起来速度惊人的小甲壳都属此类。绝大多数生活在海中或海的边缘。一般人最熟悉的可能是沙蚤，长约半英寸，常以后足攀附海带，身体僵直不动，让别的动物误以为它是海带芽。
[53]吸盘：藻类或其他简单植物的根状结构，用来附着于泥土或岩石上。
[54]海葵：平静进食的海葵很像海底的菊花，一旦受到惊扰，那如花的幻象立即消失，我们才看到这动物不太好看的本相——松软的一个桶状物。状如花瓣的是它的众多触手，能闪电般伸出去捕捉小动物。其与水母、珊瑚有亲属关系，色泽往往雅致美丽，体形小的才十六分之一英寸，大的直径数英尺。有几种是潮中或码头桩柱上常见的。
[55]足丝螺纹：某些贝类，如蛤蜊、贻贝等，具有（特别是在婴儿期）能够分泌流体的腺体，这些流体在与海水接触时硬化成坚韧的线或绳。这条线被称为足丝，用来固定自己，不被浪或潮冲走。
[56]马鲛鱼：鲭族中的一种银色大鱼，多半生活在南方海域，是强壮活跃的猎手，常在油鲱群中穿梭行猎。
[57]羊头鲷：从马萨诸塞州到得克萨斯州海域都捞得到的一种食用鱼，在旧船残骸、防波堤、码头等地，差不多总找得到它。被称为羊头鲷，可能是因为它奇特的头形以及它与羊相似的大牙齿。
[58]英寻：海的深度计量单位，一英寻等于六英尺，约合1.288 8米。
[59]鲭鱼：游动迅速的外海群集鱼类。史康波（Scomber）是鲭的学名。
[60]硅藻：也是单细胞藻类，不过它们绿色的本体外面包裹了一层黄褐色。细胞壁内灌满硅，死后堆积在海底，形成一层硅泥，可用作磨光粉。在落基山脉发现的这种硅泥层，厚达三百英尺。硅藻是海洋食物链中不可或缺的第一环，提供丰富的无机盐给吃它们的动物。
[61]水螅：与水母同类，是一种长得像植物的动物，其一端固着，另一端有个开口，周围环绕触手。群居的水螅特别像有很多分枝的植物，中间有主干负责运输食物给周边各成员。
[62]三趾鸥：鸥族中虽小却最强悍的一种，完全生活在海洋上，除非在迁移途中，否则鲜少在内陆见到它们。在横渡大西洋的船只上，如见有鸥鸟一路追随，那就是它们。
[63]浮游生物：plankton，英文名源自希腊文，“漫游者”之意。浮游生物包含所有居住在海洋或湖泊表层的微小动物与植物。有些浮游生物完全被动，任水漂流；有些则可以游来游去地觅食。不过，遇到比较强劲的水流，它们全都不由自主。很多海生动物在婴幼期都以浮游生物状态生活，包括绝大多数的鱼、底栖的蚬、海星、蟹等。
[64]玉筋鱼：细长体圆的鱼，看起来像小鳗。住在潮间带，退潮时把自己埋在沙中。大西洋西北岸的沙滩上有很多玉筋鱼，离岸沙洲上更多见。和别的群居小鱼一样，玉筋鱼是大洋上许多猎手——包括长须鲸——的食物。
[65]鳀鱼：外形似鲱的银色小鱼，总是成队移动，许多较大的鱼以它们为食。
[66]哲水蚤：长仅八分之一英寸的一种小桡足甲壳类，在新英格兰外海某些季节较多，是鲱和鲭以及格陵兰鲸的主食之一，经济价值可观。
[67]栉水母：因触手如栉（梳子）而得名，八行栉板辐射对称，以纤毛同步击水前进。
[68]箭虫：或称玻璃虫，是一种细长透明的海中小虫，虽小却凶猛，吃很多幼鱼。
[69]桡足类：甲壳动物门下的一大类，全是些不到五分之二英寸长的小东西，大部分体形甚至更小。这一类有许多是浮游生物中能游泳的成员；有些寄居在比较大的动物体表，来来去去却于寄主无损；有的甚至寄生在鱼的鳃内或皮肉上。在海洋食物链中，它们是最重要的一环，多种海生动物的幼婴体依它们为生。
[70]海蝴蝶：它是蜗牛的近亲，但不论在外貌上还是生活习性上，都不似蜗牛那般平淡无奇。它住在空旷的大海上，用上层软足优雅地游泳，有的壳薄如纸，有的则根本没壳，而有美丽的色彩。有时它们会大量集结，而遭鲸大口吃掉。
[71]霞水母：大西洋岸最大的水母。在寒冷的北方海域，它钟形的身体可宽达七英尺半，触手长一百英尺有余。这一大团东西，百分之九十五是水。一般体形宽约三到四英尺，触手长三十到四十英尺。碰到它的触手会产生严重的刺痛感，因为它触手上的刺细胞会释放出几百枚小“镖”。在北方水域所见是红色的一种，在南方则可能是灰蓝色或乳白色的。
[72]樽海鞘：一种透明的桶状动物，长约一英寸多，营群体生活，聚成团状或链状。从它们身上可以看出脊椎动物出现以前，动物背上那根软质刚刚开始硬化，要变成脊椎前的状况。不过在演化图上它可能是一个旁支，并非脊椎动物的直系始祖。
[73]鲷：或叫棘鬣鱼。这闪着铜、银两色的鱼，在马萨诸塞州到南卡罗来纳州的沿海数量很多。有些鲷定期迁移，从度冬的弗吉尼亚海外到新英格兰的罗德岛、马萨诸塞州外海去产卵。它通常住在海底，有时也会像鲭鱼一样，成群在水表漫游。
[74]油鲱：鲱和鲥的近亲，所有会游泳的大型海生动物，如鲸、鼠海豚、金枪鱼、旗鱼、鳄鱼等，都以它为食。人类捕杀它们，倒不食用，而是用来制油、喂牲口和作肥料。
[75]塘鹅：在大西洋西岸，塘鹅只在圣罗伦斯湾的岩石峭壁上筑巢，而在北卡罗来纳州到墨西哥湾之间度冬。它们是大海上的白色大鸟，会猛冲入水攫取食物，有时自一百多英尺的高空冲下，挟带着巨大威力。有时数百成群的塘鹅会合攻鲱鱼或鲭鱼队。
[76]鼠海豚：因嘴形圆钝，没有明显的喙，又称钝吻海豚。
[77]鳃耙：鱼在呼吸时，水由嘴进入，再透过鳃口排出。这时，纤细的鳃丝会吸收水中的气体。鳃耙是由口通往鳃的入口处的骨质突起，作用是过滤水中可食物质，并且保护鳃丝不受伤害。有人把它比作人的口腔深处，防止食物误入气管的会厌软骨。
[78]侧腕栉水母：长约半英寸到一英寸的小水母，触手很长，有的呈白色，有的呈玫瑰色。这种水母大量聚集时，大量的幼鱼都会惨遭毒手。
[79]瓜水母：栉水母中比较大的一种，长约四英寸，以其他类水母为主食，常常吞下与自己身体等大的东西；七八月间在新英格兰外海大量聚集，白天最热时浮出海面，海水变冷或波浪大时便沉入较深处。
[80]青鲈：有尖针似的长背鳍，码头桩柱下或防波堤边多见，有时也游入外海，分布在拉布拉多到新泽西州一带。
[81]沙蚕：活泼而优雅的海虫，短的两三英寸，长的十二英寸，因种类而异，在石下、浅滩海带间常见，有时也游出水面。体色一般是铜色，泛美丽的虹晕。腭强而有力，善捕食。
[82]大眼虾：虾形的甲壳动物，因为身体几近透明，显得两眼特大，而得此名。身上磷光点的数量和排列，随种类而有别。它们成群出现在海面，后面总跟着大群鱼，有时还有极多的鸥鸟。
[83]牙鳕：强壮活泼，能从海底冲上海面去捕捉猎物——猎物多半是集体行动的小型鱼。有时被称为银鳍，是鳕鱼的近亲，但比较活跃而瘦长。从巴哈马到大浅滩，从潮区到两千英尺深处，都是它们的生活范围。
[84]海月水母：色呈白或淡蓝，扁平、煎锅状的身体直径可达一英尺，游泳时看起来就像海中的月亮，因此得名。和其他水母不同的是，它的触手小且不明显。在大西洋及太平洋岸都看得到这种水母。
[85]排钩：一种旧式的捕底栖鱼法。使用排钩法时，渔船须携带渔舫（小船），以安置排钩。排钩下方是长长的底线，一条条的短钓线就自这底线垂下，钓线与钓线间隔约五英尺。底线的两端以锚固定，并以浮标标示位置。渔人每隔一段时间拉起钓线，收取钩上的鱼。有时候网线就放在渔舫之下，渔人收鱼、换饵，马上又放回水中。
[86]黑线鳕：住在海底的一种鳕鱼。有纪录的最大黑线鳕长三十七英寸，重二十四磅多。
[87]无须鳕：虽是鳕族的一员，却长得不像鳕，身材比较细长。特点是纤长如须的腹鳍，相信它们是用腹鳍在黑暗的海底侦测猎物的。
[88]鲽鱼：在大西洋中段、切萨皮克湾区度夏的比目鱼，常被称为鲽鱼，是比目鱼中比较活跃而好掠夺的一种，有时会追捕鱼队至海面。像变色蜥蜴一样，它们能模拟周围背景的颜色。一般身长约两英尺。
[89]刺：身体扁平而略呈四方形，一条如鞭的长尾巴，再加上尖锐的脊骨，让人一眼就认出它来。尾巴能打得人刺痛受伤。它住在鳕鱼角到巴西海岸，偶尔也出现在外海沙洲渔场。刺是鳐与鲨的近亲。
[90]杜父鱼：形貌奇特的小型鱼，身体前宽后窄，头宽大粗壮，鳃盖有刺棘，鼓起如钩，胸鳍大且呈扇形。
[91]拖网：拖过海底的圆锥形大网，长约一百二十英尺，网口宽约一百英尺。拖动时，网口张开约十五英尺高，两端各有一个沉重的橡木门，借水力使它们分开。门上各有一条拖绳，连接渔船。
[92]海乌鸦：属杜父鱼一族，不过相貌特别怪异，一颗大头上长着针刺，皮肤也很刺人，鳍则参差如破布，分布在拉布拉多到切萨皮克湾的海岸，而以鳕鱼角北面最多。从水中捞起时，它会像吹气球似的胀大自己的身体，这时候把它丢回水中，它便无可奈何地浮在水面。不是可上市售卖的鱼，不过渔人捕到它往往留作钓螃蟹的饵。
[93]鲂：主要产于南卡罗来纳州到鳕鱼角，只有少数向北到芬迪湾去，外貌接近海乌鸦等杜父鱼，长着宽阔的头、巨大的胸鳍（鳃盖之下紧接着就是鳍）。常躺在海底，扇子似的鳍铺展开来，若受惊则把自己埋进沙里，只留眼睛在外面。鲂什么都吃，从虾、鱿鱼、贝类到小比目鱼和鲱鱼。
[94]海参：海星、海胆的亲族，外貌却长得跟它们完全不像。海参像蠕虫，有坚韧的外皮，在海底缓缓移动，吞食沙或泥，从中吸收微小的有机物质。受到敌人惊扰时，它们的防御方式很奇怪：排出内脏，待事过境迁，空下来时再造。晒干的海参是中国人的珍馐，欧洲人则吃海胆腹内的卵。
[95]暴风鹱：或称管鼻鹱，是生活在大洋上的鸟，与海燕、剪水鹱同科，比银鸥略小，大部分时间都在空中翱翔，暴风下尤其活跃。夏天在格陵兰、戴维斯海峡（格陵兰与巴芬岛之间的海峡）及巴芬湾等地度过，主要度冬地则是美国和加拿大之间的大浅滩、乔治滩等。
[96]贼鸥：大海上的鸟中强盗。冬天在新英格兰外海渔场常见，在那里惊吓性情比较温和的海鸥、暴风鹱、剪水鹱等，迫使它们放弃捕得的鱼食。它筑巢在格陵兰、冰岛及更北的岛屿。
[97]短翅小海雀：比知更鸟略小些的海居鸟类，与北极海鸟、海鸭同科，只在筑巢孵幼时才上岸。在海上，它们是潜水专家，能在水下以翅游泳，不像它们的远亲潜鸟用脚游。
[98]角甲藻：直径百分之一英寸的单细胞生物，一般认为它是动物，其实是植物或动物还很难说，能发出强烈磷光，聚得多时一遇碰触便荧荧如火。
[99]夜光藻：直径百分之一英寸，被视为单细胞动物，是海上的主要光源，夜间放出强烈磷光，白天则把海染成红色。
[100]1码≈0.914 4米。
[101]虎鲸：海豚家族的一员，不过因为有特别高的背鳍，明显易辨。它们成群在海面迅速移动，攻击鲸、海豚、海豹、海象以及大鱼，极其强壮而勇猛，就连大鲸，看到它们逼近也吓得瘫软。
[102]麻鳽：鹭科，性喜孤独，住在沼泽地，站立时会模仿周围的芦苇和草。
[103]安桂腊：Anguilla，鳗（eel）的学名。
[104]轮藻：一种淡水藻类，能在池底或湖底铺成一片水底草坪，自含石灰质的底泥中吸取水分。石灰质中的碳素积存在它体内和表面，因此，摸起来有硬而脆的感觉。有些水域，轮藻积得多了，就会变成一层石灰泥，可用作肥料。主茎高举如烛台，茎上有小叶，果实小似针尖，样子像半透明的日本灯笼，有的呈橘色，有的呈绿色。
[105]划蝽：身体扁平，呈船形，后足如桨，游起泳来行动迅速，好像许多人合力划一艘船，长不足十三毫米，在静止的池塘或溪流边驻足，很容易发现它们的踪迹。雄划蝽会摩擦前脚，发出乐声。
[106]鼓藻：一种微小的单细胞淡水藻，形状优美，呈新月形、星形或三角形，颜色则是鲜亮的绿。
[107]丝黾：身体细长的水上昆虫，在睡莲叶上或水面上小心翼翼地行走，搜索捕捉孑孓、划蝽或其他小节肢类。
[108]水虻：成虫身上有色彩缤纷的条纹。有些品种的幼婴住在水中，像无生命的纺锤体，只将一根管子露出水面呼吸空气。
[109]大蚊：长成的大蚊是貌似蚊子的长腿昆虫，黄昏时常见于溪涧，或在天黑后绕灯光飞。它们的幼体生活在水中或潮湿处。
[110]八目鳗：亦称七鳃鳗，身体两侧各有七个鳃孔，加上眼睛看起来好像八只眼，故得名。成体在海中营寄生生活，以口吸附鱼体，吮食宿主血液及组织为生。
[111]老婆子鸭：以性情聒噪活泼、不畏寒冬风暴著称的海鸭，在北极海岸孵育，冬天则往切萨皮克湾、北卡罗来纳海岸度过。雄鸭的尾羽特别长，是与其他鸭类显著不同之处。
[112]咕噜咕噜鱼：又叫石首鱼，盛产于新英格兰南部海岸，因为会发出似抱怨又似诅咒的咕噜咕噜声，也叫“咕噜咕噜鱼”。这种声音来自脊骨下气囊上特化肌的互击，在水下很远便可听到。
[113]圆斑鱼：因两肩各有一个棕或黄色的圆斑而得名。雄性也会发出与咕噜咕噜鱼类似的声音，但音量小得多。
[114]俯视鱼：身体高而两侧紧缩，“前额”特别高，给人十分骄傲的印象。
[115]铲形鱼：身体浑圆而又非常扁平，有些地方称为“月亮鱼”，长一英尺到三英尺，喜欢在沉船、码头、岩石等地搜寻有壳动物为食。
[116]鮟鱇：可能是最丑陋、最惹厌又最贪食的鱼，头顶上伸出来一只触手，像提着一盏灯，又像一根钓竿。大西洋两岸都有它的踪迹，身长可达四英尺。
[117]绒鸭：完全生活在海上的鸟，冬季迁往新英格兰及大西洋中部沿海期间，大都停留在离岸不远的贻贝生长区上方海面，只要低头潜水，便可取得食物。美国所产鸭绒，主要取自这种动物身上。
[118]围网：用于深海，围捕海面鱼群。使用围网捕鱼，一定要看得见鱼群才行——若在白天，要看见水下绰绰的黑影；夜晚，要看见它们激起的冷冷磷光。网放下时垂直入水，形成一道圆墙，中间围着鱼群。拉扯底绳收紧网，把鱼赶到中央，再用网袋汲出。
[119]楯海胆：介壳扁圆，圆形介壳上刻着星形图案，说明它与海星是有亲属关系的。楯海胆通常住在离岸稍远的海底，但常被浪冲打上滩，因此，沙滩上常见它的壳。活着的时候，其壳外包覆软丝似的脊骨状物。
[120]海蛾鱼：面目狰狞，长仅一英尺，只有居住深海的小动物怕它。终其一生，大概都生活在一千英尺以下的黑暗地带。
[121]斧头鱼：深海的扁平银色鱼，有高度发达的发光器官。
[122]褐藻：一种较高级的藻类，其中有一种叫作石灰圆藻，披着石灰质的外衣，像穿了盔甲。非常古老——至少远至寒武纪——的地质层中，都发现它们这种盔甲的残留。现存的石灰圆藻，结构仍与它们的史前祖先大致相同。
[123]圆嘴鱼：住在中深度的一种海洋鱼类，身上有两排发光器官，中心银色，外缘黑色。至于鱼身的颜色，依其所居深度，从浅灰到黑（水越深处越暗，鱼色越黑）。嘴极大，张开时圆圆的，故得此俗名。
[124]红黏土：大洋底部深达三英里以上区域的沉积层，覆盖的范围比任何别种沉积物都广。基本成分是硅酸铝，由于太深，几乎不含有机物。
[125]有孔虫：一种单细胞动物，成群居住在布满小孔的石灰质壳内，原形生命物质自这些微小孔洞中缓缓流出，过程极美。死后石灰壳沉入海底，转化成白垩层，有些地方积有千尺之厚。
[126]硅酸壳：硅藻的细胞膜，由相叠的两部分构成，像一个盒子和盒盖。因为几乎是纯硅，它简直坚不可破。每一层膜自有其独特的形状和细致的纹理，显微镜够不够精密，常由看不看得见硅酸壳的纹理判定。
[127]放射虫：仅见于海中的单细胞动物。比较大的，肉眼都能看到。通常包裹着硅质硬壳，壳作星形或雪花形，生命体便自壳中细线般伸出。像有孔虫一样，骨壳在它们死后沉入海底，大量沉积在海洋底层。
[128]僧帽水母：很多人都看过它漂亮的蓝色浮囊，漂浮在海面，尤其是在热带海域或墨西哥湾流上。这浮囊的作用相当于帆或汽船。它又有可伸长至四五十英尺的触手，可以当锚用。僧帽水母可能是水母当中最危险的一种，被它碰触会引起严重不适甚至死亡。
没有人知道鳗鲡是如何跋涉至它们共同的目的地的。它们多半会避免行走在表层的海水之中，因为表层冬风凛冽，日间海水又明亮如它们不敢在白昼游下的山溪。它们应该是穿行在中层海域，不然就沿着大陆架和缓的斜坡，下落到海中溪谷。这溪谷，说不定几百万年前原是海岸平原上鳗族祖先居住的山溪大河。不管怎样，它们终会来到大陆架边缘，海中悬崖自此陡降，它们便到达大西洋最深邃的沉渊。就在那深海的黑暗中，仔鱼诞生，老鳗则死去，化为海的一部分。
深海蓝光
二月初，几十亿颗原生质成团成块，在远离水面的黑暗深海中游荡。是新孵化的仔鳗——亲代鳗仅留的遗物。它们的生命起始，是在水面与海沟之间的过渡地带，上方有一千英尺深的海水，隔离了阳光，只余光波最短、能量最强的冷冷蓝光和紫外线，穿透至仔鳗游荡的海域，红、黄、绿等光都被过滤了。一天中大约有一个多小时，那种奇特、鲜明，仿佛来自天国的蓝光，会自上方潜入，取代无边的黑暗，这就是太阳行经天顶的那段时间。只有在这段时间，直射的蓝光赶得走黑暗。在这一个多小时里，深海的黎明与黄昏连成一气，不久，蓝光暗淡，鳗群又生活在漫漫长夜之中。只有海沟比这儿更黑：海沟的夜，没有止尽。
仔鳗起先对它们生活的环境极其陌生，它们不动，不觅食，靠胚胎期留下的脂肪过活，因此，于邻居全然无害。因为身体呈叶状，也因为体液与海水的密度相当，它们漂浮在水中毫不费力。它们小小的身子透明无色如水晶，连从那微小心脏泵出、奔流在血管里的血液，也没有颜色。只有眼睛，小如针眼的眼睛，是黑色的。如此透明的它们，适宜居住在这仅见微光的海域，与周遭环境浑然一体，饥饿的猎食者找不到它们。
仅见微光的海域
几十亿尾鳗苗，几十亿对黑色针孔一样的眼睛，静观海沟上方奇异的海中世界。正午的蓝光透射下来时，它们看到桡足类纷纷如云，像跳着一支无休无止的生命之舞，从眼前摆荡行过，同样透明的身躯像微尘反射着光。它们看见许多亮晶晶的铃铛在水中晃荡，是脆弱的水母在调节身上每一寸肌肤承受的五百磅水压。又有海蝴蝶为了躲避上方的光线，成堆从鳗苗眼前下降，它们的身体反射着光，像各式奇形怪状的冰雹：如匕首、如螺旋、如角锥，全都是玻璃样的透明。
虾群隐约现身，在微光中如幢幢鬼影。有时候虾群后面追随着淡灰色的鱼，长着又圆又厚的嘴，灰色的腹侧镶着钻石似的两排光点。这时虾儿常喷射出发光液体，在身后织成炽烈的云团，让敌人困惑之余，睁不开眼睛。小鳗看见的鱼多半都穿着银盔甲，因为银色是阳光末端水域最常见的颜色。比如瘦长的小海蛾鱼[120]，成天张大着嘴猎食，那嘴里的尖牙，闪着森森银光。最奇怪的是一种只有人半根手指头长的鱼，皮韧如革，侧腹上却闪烁着松绿石和紫水晶的光，仿佛银光闪闪。它的身体纤薄，侧缘尖锐似锥形（故名斧头鱼[121]），敌人由上方俯视，看不见它们，因为它们的背部是蓝黑色的，在黑暗的水中不可得见；而当敌人自下方仰视，又不能确定那儿是不是真的有鱼：它的侧腹像镜子，反射出海水的蓝，它的轮廓，在银光中模糊不清了。
海中生物分层而居
大海以深度分层，每一层住着不同的生物，从会在水面褐藻[122]叶片间吐丝的沙蚕，到在深海沟底部巍巍爬行的海蜘蛛与对虾，每一层水域都像一个社区。幼鳗住的是其中的一层。
幼鳗所在的“社区”上方，是阳光世界，有植物生长，小鱼在阳光下闪耀着绿色与天青色，蓝色透明的水母在水面移动。
接下来是微光区，区内的鱼都闪着磷光或银光，红对虾在这里产下艳橘色的卵，圆嘴鱼[123]色灰近白。有发光器官的动物首次出现在这片区域。
再下来是黑暗区的第一层，这里没有生物披着银衣或闪着磷光，都像它们居住的水域一样黑暗，清一色穿着暗红褐黑的外套，好隐藏在周围的环境里，减少葬身敌人利齿的机会。红对虾在这里产下的卵是深红色的，圆嘴鱼呈黑色，很多动物戴着火炬行走，不然就在身上画出短小的光纹——凭着这光纹的排列顺序和样式，它们可以分辨来者是敌是友。
更下面是海沟，远古时期的海之床，大西洋最深的地方。海沟内无日月，百万年的流逝都无意义，遑论季节的变更。太阳在此深处毫无势力，这里的黑暗无始无终，亦无程度可言。热带的阳光再炽烈，也丝毫不能缓解海沟之水冬夏不分的冰寒。年月凝成世纪，世纪凝成地质年代，大洋盆底的水流总是缓慢、冰冷、从容不迫又坚定不移，恰似时间本身的流逝。
在厚约四英里有余的底流之下，是深软的底泥，多少地质年代以来累积成的深海地毯。最底处铺的是红黏土[124]——海底火山爆发，喷出一种地心浮石熔浆，冷却而成。混杂在浮石里的，有铁与镍的晶体，来自遥远的外星，当它原属的星球自天外飞来，撞毁在地球的大气层，燃烧成灰烬，深海便成它的坟场。
大西洋海底盆地的周边，底泥层富藏海表微小生物的残骸，有繁星点点的有孔虫[125]的壳、硅酸壳[126]、放射虫[127]硅质内骨骼形成的化石，等等。但是早在这些细微结构抵达海沟底部之前，它们已经分解，与大海融为一体。唯一没有融入海水的，是鲸鱼的耳骨和鲨鱼的牙齿。在寒冷沉寂的海底，红黏土中留存了自古以来各种鲨鱼的牙齿。有些古鲨鱼生存的年代，海中可能还没有鲸，陆地上羊齿植物还没有繁茂，煤系地层还没有埋下。这些鲨鱼的血肉，几百万年前便已归还于海，以其他生物的形态一再重复出现，只有它们的牙齿，散落在深海中、红黏土层里，包裹着遥远星球来的铁质。
鳗鲡在海沟交会
百慕大以南那条海沟，是大西洋东西两岸的鳗鲡交会之处。其实在欧美两洲之间还有别的大海沟——在海底山脉间——但只有这一条够深也够暖，适合鳗鲡孵育。因此，每年一度，欧洲成鳗横越大洋，旅行三四千英里至此；而美洲东岸成鳗也每年一度，出发去与它们会合。在这藻类漂浮的最西面海域，它们相会、相混。于是，广大鳗鲡孵育场的中心地带，就并肩漂浮着两种鳗鲡的卵和仔鱼。它们的外貌极其相似，只有仔细地计数脊椎骨节、侧腹肌肉对数，才能区分出来。它们自己，到婴幼期的末尾，便会各自朝美洲或欧洲海岸前进，绝没有搞错方向的。
攀升大海
月复一月，一年过去。幼鳗长大，拉长、加宽，体内组织密度增加，渐渐升上比较亮的水域。穿越海内空间往上升的旅程，恰似北极之春的时间过渡：有光照的时间一天一天增加。散射着蓝光的正午时间一点儿一点儿拉长，漫漫的黑夜一天一天缩短。不久，幼鳗便来到绿光穿得透的水域，给原来仅有的蓝光增添了些许暖意。从此处起，水中有了植物，幼鳗开始进食。
仅靠残余阳光便能存活的这些植物，是微小的漂浮球体：古老的单细胞褐藻。幼鳗以它为第一顿食物，不知道吃下的是早在鳗鲡祖先，甚至任何一种脊椎动物入海以前，便生活了千百万年的一种植物。在多少世代里，一类又一类的生物繁衍、灭绝，这种含石灰质的细藻却始终在海中代代相传，石灰质盾状似的身体与最早的祖先无二。
以褐藻为生的不止幼鳗。在这片蓝绿海域，桡足类和其他浮游动物都吃漂浮植物。挤作团块的虾状动物吃桡足类，闪烁着银光的小鱼则捕食小虾。幼鳗呢，被饥饿的甲壳类、乌贼、水母、蠕虫追捕，还有许多种鱼张大着嘴在海中巡游，过滤水中所有的食物。
仲夏季节，幼鳗长到一英寸长，呈柳叶形——顺流漂浮的最佳形状。它们上升到表层水域，亮绿的海水中，敌人可清楚看到它们黑色的眼睛。它们感觉到波浪的起伏，见识到大海上正午令人眩晕的阳光。有时，它们藏身于密集的褐藻丛中；有时，当水面上别无掩体，它们会躲在僧帽水母[128]蓝色的浮囊下。
表层海域有各种移动的洋流，洋流所至，幼鳗随之。不管是来自欧洲的还是美洲的，幼鳗全被扫入北大西洋旋流中。它们浩浩荡荡的队伍像一条长河，在百慕大南方的海面漂流、觅食，其数不可胜数。在这条生命之河中，至少有一段，两种幼鳗并肩齐行，不过现在它们很容易分辨了：美洲鳗比欧洲鳗大了将近一倍。
洋流成大圈滚动，自南向西，再往北。夏已将尽，海中作物都已一一播种，然后被采收——浮游动物采收硅藻，幼鱼又采收浮游生物。现在，静息的秋笼罩海上。
寻找清浅水域
幼鳗已远离初生的家园。旅行队伍慢慢分成两路纵队，一路向西，一路向东。快速成长的美洲鳗，体内一定起了微妙的变化，让它们越来越偏向洋流西侧。卸下柳叶状的婴幼身躯，变成像父母一样肥圆的时刻近了，去寻找清浅水域的意念便日渐增强。肌肉潜藏的力量显现出来，它们逆风、逆流，往岸边去。它们透明小身躯的一举一动，都受盲目而强烈的本能驱策，朝一个它们自己也不知道的目标前进——是烙印在它们种族记忆深处的什么图像，让它们奋勇当先，毫不犹豫地游向父母去到的海岸。
有几条东大西洋的幼鳗还逗留在西岸鳗群中，但它们根本没打算离开深海：它们的发育速率慢些，要再等两年，才能承受外形的变化和转入淡水的生活。此刻它们还静静地在水中漂流。
向东跨越大西洋，半路有另外一队柳叶形的旅行队伍——是早一年孵化的鳗。再往东，靠近欧洲海岸的海面，又是一队漂浮的幼鳗，是更早一年的前辈，已经长到幼鱼的长度。这第四队的幼鳗，这一年冬季就要抵达它们旅途的终点，进入湾口，上溯欧洲的河流。
美洲鳗的旅程短些。仲冬时节，它们的队伍会游上大陆架，靠近海岸。尽管冰冷的风吹得海水奇寒，尽管太阳远在天边，它们始终留在上层水域，再不需要逃往热带温暖的海洋。
幼鳗往岸边游的时候，它们身下游过另一队鳗：即将完全成熟的一代，已披上黑与银的外衣，正要返回出生之地。这两批不同世代的鳗，相见也一定不相识——一批即将展开新生活，另一批将沉入深海的黑暗之中。
越靠近岸，水越浅。幼鳗改变了形貌，准备攀爬溪河：柳叶形的身体已缩短变窄，柳叶变成滚筒。婴幼时期的大牙齿掉落，头也变圆了。背脊骨上出现一些色素细胞，可是身体绝大部分仍是透明如玻璃。这个阶段的鳗有个别名，叫作“玻璃鳗”。
等待入侵陆地
三月，它们在灰色的大海上等待；来自深海的动物，现在准备入侵陆地。它们在南大西洋、墨西哥湾海岸，野稻遍生的湾流泥沼之外等待，准备冲进河口海湾与绿色沼泽；它们等在北方冰封的河海交界处，河上融化的雪水冲刷而下，在海中冲出长条的淡水地盘，鳗鲡因此尝到陌生的新鲜水味，兴奋地向淡水靠拢。一年多以前，安桂腊与同伴出发去深海，那个海湾口外，现在等待着数十万尾这样的鳗。当时安桂腊它们是在盲目遵从种族的命令，而今同样的热情又充塞在归返的幼鳗胸中。
幼鳗聚集在一个突出的海岬外，海岬尖有灯塔细高的白楼标示位置。海鸭——羽色斑驳的老婆子鸭，每天下午自岸上觅食归来，都以这灯塔为坐标。它们在大海上盘旋升高，日暮时才急速俯冲，双翼夹带咻咻风声，冲进黑暗的海水中。鸣声如呼啸的天鹅，正往北做春季大迁徙，它们也见到那灯塔：是日出时，见它被朝阳染成了红色。领头的天鹅看到这景象，昂头唱出三个音符，因为看见这岬角，就表示离它们的第一个休息站不远了。它们从卡罗来纳州来，要长途跋涉赴北极大荒原。
又是月圆，潮水涨得特别高。退潮时，海上的鱼，连湾口外的，都嗅到强烈的淡水气味。所有的河流都春水泛滥。
月光下，幼鳗看见水中尽是鱼：壮硕的身体、圆饱的肚腹、银色的鳞片。是鲥鱼，自大海上养肥了自己，要等湾水破冰，好上溯河中产卵。咕噜咕噜鱼成群结队躺在海底，咕哝的怨叹声震动海水。它们和海鳟还有圆斑鱼都是从岸外度冬地过来，要在湾中觅食。另有一种鱼是随潮涌入，头的方向与水流的方向相同，等着砸吧一声咬起海中小动物。它们是海鲈，属于大海，不会上溯河川。
逆流上河
月亮渐亏，潮势渐弱，幼鳗向湾口推进。不久之后，会有这样一个晚上，河边的雪大都融尽，化为清水奔流入海，月光稀薄，潮压甚微，暖雨落下，海上雾霭低迷，绽开的花蕾放出亦苦亦甜的暗香。那时候，“玻璃鳗”便要推攘入湾，直逼海岸，寻得河口。
有些鳗会逗留在河口掺杂了海水的咸水中，那是畏惧淡水的雄鳗。可是雌鳗会奋勇向前，逆流上河。它们在夜间，快速游动，一如当年它们的母亲下河时。它们的队伍迤逦数里，首尾相连，像一条巨蛇，沿河与溪的曲折蜿蜒上行。任何艰难险阻都不能阻挠它们。饥饿的鱼会捕食它们：鳟、鲈、鲻鱼，甚至鳗鲡前辈。此外，岸边巡狩的野鼠、鸥、鹭、翠鸟、乌鸦、鸊䴘和潜鸟等，也都等着吞食它们。它们会游过瀑布，越过长着青苔的滑溜溜岩石，扭着身子循水坝的溢洪道上攀。有的雌鳗深入溪河好几百英里，这原属深海的动物于是遍布沿岸陆地，而这些陆地，原是大海过去多次占有的地盘。
那个三月，当鳗鲡在外海守候，等待进入陆地的适当时机时，大海也焦躁不安，等着再次入侵海岸平原，循河谷往高处攀，舔舐连绵群山的脚跟。在鳗鲡一变再变的一生里，湾口外的等待不过是一段小插曲；海、海岸与群山的关系也是如此：在悠久漫长的地质岁月中，目前的状态不过是暂时的。海水不断的侵蚀终究会将山峦化为尘泥，倾入海中；海岸终将被海水淹没，岸边的城市、村镇终将属于大海。
[1]剪嘴鸥：或称剪嘴鸻、长翼鸥，嘴如刀片。“灵巧”（Rynchops）是黑剪嘴鸥的学名。
[2]1英里=1 609.343 9米。
[3]鳚鱼：住在海带丛与石缝间的小鱼，从潮间带到三十、五十英寻，甚至更深的海中都是它们的生存范围。身体细长，有点儿像鳗，背鳍几乎与背等长。
[4]鳉鱼：成群结伙的小型鱼。在浅湾及岸边沼泽会见到数以千计的它们。
[5]石莼：扁平、叶状的亮绿色海藻。叶状体薄如纸，却常常生长在承受惊涛骇浪的岩石上。
[6]沙蚤：这种小甲壳动物担任沙滩上重要的清道夫角色，迅速食尽死鱼或任何有机物质的残余。随便翻开一片湿海带，就会看到一二十只沙蚤。它们一般不超过半英寸长，活泼有劲地四处弹跳。有些住在浅水中，但大部分住在湿沙或海带上。
[7]鬼蟹：一种大型蟹，体色与沙色近似，让人难以辨认，给人鬼影飘忽之感。它们性情机警，行动敏捷，从新泽西到巴西海岸都有，更是美国南方沙滩的常客，必要时会毫不犹豫地钻进水中，但平常宁可在高潮线以上，打三英尺（约一米）深的洞居住。
[8]寄居蟹：以蜗牛之类软体动物的壳为家，走到哪儿都拖着壳，好保护它柔软的只裹着一层薄皮的腹部，待长大了，屋子住不下了，就得另寻新家。物色新家时千挑万选，一旦选中，便以迅雷不及掩耳之势自旧壳中一跃而出，搬进新壳。据称，寄居蟹看房子时可不是只看没人住的空壳，它可能会把壳的原主人赶出去。
[9]大陆架：从潮间带到一百英寻深，这一段缓缓沉降的海底，叫作大陆架。在美国海岸外，有些地方的大陆架宽达一百英里；有些地方，例如佛罗里达海岸外，宽仅数英里。现在的大陆架，在以地质年代而言相当晚近的过去，很多都曾是陆地。有商业价值的海洋渔捞，差不多都局限在大陆架之上进行。从大陆架边缘到大洋沉渊之间，是一个陡降坡，称为“大陆坡”。
[10]刺网：可以置于水底，也可以在顶上装置浮标任其浮动。它在水中很像网球的网。鱼头扎进网孔，鳃盖便挂在像口袋盖一样稍稍突起的网钩上。刺网很重，因此会沉入水中，随潮移动。
[11]栅网：网固定于桩柱上，桩柱扎进水底，形成一种水下迷宫似的东西。网口安排的位置巧妙，鱼儿循它一贯的路径，恰好游进网内。左拐右弯几次之后，鱼儿要想再寻路出去可就难了，在栅网的最后一格，连水底也铺着网。
[12]1磅≈0.453 6千克。
[13]：在水上游时像鸭，但受惊时会潜入水中而不会飞走，可以潜游很远，一不留神就会被渔网挂住，通常生活在湖、池、湾畔，偶亦远飞入海达五十英里。
[14]1英尺≈0.304 8米。
[15]1英寸≈2.54厘米。
[16]野鸭草：水鸟爱吃的一种水草，吃它黑色的小籽，也吃它的叶和茎。这种草生长在淡水与海水混合的岸边水域（有时也长在海水中），在内陆碱性水域中也能见到。
[17]三趾鹬：草鹬中相当大的一种，典型的滨鸟，迁移的路程极长，在北极圈筑巢，过冬地则南至南美洲尖端的巴塔哥尼亚。
[18]甲壳类：身上有一块一块硬壳、腿呈一节一节的动物，叫“节肢动物”（arthropods）。节肢动物中，住在水中，用鳃盖呼吸的，叫甲壳类。常见的甲壳类有龙虾、藤壶、虾和螃蟹等。
[19]鼹蟹：它的英文名hippa crab是从学名hippa talpoida转化过来的。自鳕鱼角到佛罗里达州，鼹蟹是沙滩上常见的蟹，在潮间带占据大片领域。浪头冲刺过沙滩时，如果发现沙上好像有核状凸起，往下挖挖，大概都会找到一只鼹蟹蜷伏在里面。它的背上有椭圆形的壳，尾巴或腹部尽力缩在壳下。它是寄居蟹的远亲，不过寄居蟹有另外一套方法来保护自己的下腹。
[20]燕鸥：典型的海岸鸟类，飞行时，低下头检视海面有没有鱼，如果有，便穿水而入。人们凭此习性很容易辨认它们。它们在孤立的沙滩或岛岸上筑巢，建立大片群居地。有一种北极燕鸥，迁移路线是纪录上最长的：从北美洲的北极圈内，经过欧洲和非洲，抵达南极地区。
[21]银边鱼：细长的小鱼，体侧有银色条纹。咸水或淡水中都常见它们成群游过沙岸。
[22]鸻：虽是滨鸟，却绝不像草鹬那样在浪涛边缘奔跑，而宁可待在滩头高处。常见种类包括环颈鸻。除了羽色与草鹬不同外，在行动上，它们奔跑时抬起头，看到食物时才猛地戳刺，不像草鹬一路走一路翻掘不休。鸻在加拿大及北极圈筑巢（也有几种在美国境内），向南至智利及阿根廷越冬。
[23]秋沙鸭：食鱼的鸭，擅长潜水、潜泳，喙尖有齿状利刺，用来捕捉及衔住滑溜的鱼身最好用不过了。
[24]黑雁：岸边浅湾是这种黑灰大雁理想的觅食场。它们最爱吃鳗草的根与地下茎，总是等到潮退水浅时将草拔出，每年自弗吉尼亚州及北卡罗来纳州北迁，途经鳕鱼角、圣罗伦斯湾及哈得孙湾，直抵格陵兰等北极圈内极北的群岛。
[25]杓鹬：长喙的大鸟，与草鹬同类。冬天里它分布在南美洲太平洋岸，迁移时有两条路线，沿太平洋沿岸，或经中美洲、佛罗里达和大西洋，一路飞到北极海边，在那里孵育幼雏。近百年来，长喙杓鹬和极北杓鹬已几乎灭绝，只有哈得孙杓鹬数量还较多。
[26]半蹼鹬：体型中等的长喙滨鸟，属草鹬一族，迁徙途中可见之于大西洋沿岸，在佛罗里达州、西印度群岛和巴西度冬，筑巢于加拿大北部、哈得孙湾东部。
[27]雪鹭：常被形容为“鹭鸟中最优美、最雅致的一种”，因为孵育季的羽色最美，遭人类捕猎，一度濒于灭绝。它们与小蓝鹭的幼鸟颇像，不同的是它们有一双黄腿。
[28]招潮蟹：其英文名 fiddler crab的意思是“提琴手蟹”，是海滩和盐沼常见的群居小蟹。雄性的一只大螯强化成攻击与防卫的武器，举着这只大“提琴”，有时对雄性十分不利，因为这样一来，它只余一只螯可用来取食，而雌性却有两只。招潮蟹通常大批群居在潮间带，每只蟹各有其小穴。
[29]藻类：最简单、可能也是最古老的植物，植物王国四大主要类别中的第一类，没有根，没有茎，也没有叶，但通常有一片简单的叶状体。小的藻要用显微镜才看得到，大的如海带，身长达几百英尺。
[30]蟹婴：新孵出的蟹子是透明的，长着一双大眼睛，一点儿也不像螃蟹；身上的硬壳像盔甲，随着身体长大，要蜕去好几次。每蜕换一次壳，幼蟹便像成年蟹一些。幼蟹的初期生活在水面度过，它们活泼地四处游动，食用周遭的较小生物。
[31]猎鸥：虽是鸥族，却养成鹰的习性，猎食其他鸟类。在大海上度冬时，它们的行径如海盗，抢夺海鸥、剪水鹱等的口中之食；在北极荒原孵育时，则以小鸟和旅鼠为食。
[32]细嘴滨鹬：有点儿像知更鸟的滨鸟，每年四月初，自南美飞抵美国，在最荒凉偏远的北极区筑巢。
[33]翻石鹬：见过翻石鹬的人，一定不会忘记，因为它们黑、白、红褐的羽色太漂亮了。它们习惯用短喙翻动石头、贝壳、海草等物以寻觅食物，故得此名。
[34]黄脚鹬：有大小两种，别名都叫“多嘴婆”，因为它们看到危险迫近，就会大声叫唤，警告没看见危险的鸟。小黄脚鹬春天在大西洋岸不大常见，因为它们是经由密西西比河路线前往加拿大中部的孵育地的。秋天在东岸海滨则能看到这两种长着明显黄脚的滨鸟。冬天在阿根廷、智利和秘鲁度过。
[35]雪鹀：也被称为“雪花”，雀科的小鸟，在北极圈筑巢，冬季漫居加拿大南部及美国北部。
[36]旅鼠：主要居住在北极区内，尾短，耳小，腿脚有毛。北欧拉普兰地区的旅鼠定期大迁徙，迁徙时，按既定方向大举进发，任何障碍皆在所不顾，到海边即跳海而死。
[37]铁爪鹀：与莺、雀同类。冬天里，在美国北部和加拿大南部偶尔会看到它的踪迹，但夏天里，它们只在加拿大北方、格陵兰及北冰洋诸岛，树木生长线以外孵幼。在西部平原，有人看见它们“拖着长长的零散队伍，齐声唱着歌”而来。
[38]蜉蝣：一生中的绝大部分时间都处于幼年期，在洁净的淡水中度过长达三年时间，在岸边、石下掘洞而居，或在水底东奔西窜。一旦长成，它便出水、交配、产卵、死亡，为时仅一到两天。世人遂常以蜉蝣为喻，感叹生命的短暂无常，其实这只是它的成年期。
[39]剪水鹱：大洋鸟类，偶尔因风上岸。其中一种大剪水鹱，迁移的路途极长。它们在南大西洋上的特里斯坦-达库尼亚群岛上孵育，在岛上丰茂的深草中筑巢。春来时长征新英格兰外海，待到十月，即横渡北大西洋，再沿欧洲与非洲海岸南下，最后回到南大西洋群岛上的家，绕这么一圈要花上两年工夫，生物学家相信它们两年育雏一次。
[40]瓣蹼鹬：体型介于雀与知更鸟之间，虽是滨鸟，冬天却在大洋上度过。迁移期间，在美国海岸外有很多它们的身影，可是它们继续南下，可能远到赤道以南。在海上，它们是游泳专家，以浮游生物为食。据说它们有时会站立在鲸背上，为它啄食海虱。
[41]岩高兰：低矮的常绿灌木，大多生长于阿拉斯加到格陵兰的北极区内，但南至美国北部也能发现它的踪迹。其深色莓果，是北极鸟类最爱吃的东西。
[42]水杨梅：矮小耐寒灌木，生长于北极圈及北温带内。白色的花朵相当大，叶子据说是松鸡冬季的主要食物。
[43]白隼：北极区的白色大鹰，以小鸟和旅鼠为主食。冬季偶尔会漫游至新英格兰、纽约和宾夕法尼亚北部。
[44]叶绿素：植物中的绿色物质，光合作用的主要色素。
[45]海蓬子：盐沼中的一种植物，秋天会转为艳红色，在水面上呈现一块又一块美丽的色彩。
[46]鱼鹰：又叫鸬鹚，一种长翅的大鸟，因善捕鱼而有“鱼鹰”之称。
[47]鸟蛤：壳呈心形，通常镂刻着辐射状条纹，内壁也拓印出同样的漂亮图形。它们比其他贝类活跃得多，常常伸出一只肉“脚”，在壳下猛地一撑，身体便向前跃进翻滚，看得人吓一跳。
[48]藤壶：虽然体外包裹着硬壳，它却非蚝非蛤，反而与蟹、龙虾、水蚤等同属甲壳类，浸在水中时，壳是张开的。腿上布满像鸵鸟羽一样的羽毛，蔓足有规律地刺出，好让纤毛中的血液与氧结合，顺便把可食小动物送入口中。退潮时，附着在潮间带的藤壶便咔的一声合上壳。
[49]海鳗：活动范围仅限于海水。美国沿海的海鳗有的重达十五磅以上，欧洲沿海的海鳗更可重达一百二十五磅，极其贪食。
[50]海鞘：身体如皮鞘，有两个茶壶嘴似的开口，用手碰它，它便从开口处喷出水来。附着在石头、海带、码头桩柱之类的东西上生长，体内有一套精巧的系统，能过滤海水中的可食动物。其介于无脊椎动物和脊椎动物之间。
[51]苔藓虫：状若青苔，早期都以为它是植物，其实它是动物。海水与淡水中均可见。有些苔藓虫附着在岩石或海带的表面，形成蕾丝状的石灰质脆壳，是很古老的一种苔藓虫。
[52]端足类：与蟹、龙虾、小虾等同纲，这一类包含约三千种甲壳动物，凡身体扁平，外皮光滑有弹性，身体分成好几节，跳或游起来速度惊人的小甲壳都属此类。绝大多数生活在海中或海的边缘。一般人最熟悉的可能是沙蚤，长约半英寸，常以后足攀附海带，身体僵直不动，让别的动物误以为它是海带芽。
[53]吸盘：藻类或其他简单植物的根状结构，用来附着于泥土或岩石上。
[54]海葵：平静进食的海葵很像海底的菊花，一旦受到惊扰，那如花的幻象立即消失，我们才看到这动物不太好看的本相——松软的一个桶状物。状如花瓣的是它的众多触手，能闪电般伸出去捕捉小动物。其与水母、珊瑚有亲属关系，色泽往往雅致美丽，体形小的才十六分之一英寸，大的直径数英尺。有几种是潮中或码头桩柱上常见的。
[55]足丝螺纹：某些贝类，如蛤蜊、贻贝等，具有（特别是在婴儿期）能够分泌流体的腺体，这些流体在与海水接触时硬化成坚韧的线或绳。这条线被称为足丝，用来固定自己，不被浪或潮冲走。
[56]马鲛鱼：鲭族中的一种银色大鱼，多半生活在南方海域，是强壮活跃的猎手，常在油鲱群中穿梭行猎。
[57]羊头鲷：从马萨诸塞州到得克萨斯州海域都捞得到的一种食用鱼，在旧船残骸、防波堤、码头等地，差不多总找得到它。被称为羊头鲷，可能是因为它奇特的头形以及它与羊相似的大牙齿。
[58]英寻：海的深度计量单位，一英寻等于六英尺，约合1.288 8米。
[59]鲭鱼：游动迅速的外海群集鱼类。史康波（Scomber）是鲭的学名。
[60]硅藻：也是单细胞藻类，不过它们绿色的本体外面包裹了一层黄褐色。细胞壁内灌满硅，死后堆积在海底，形成一层硅泥，可用作磨光粉。在落基山脉发现的这种硅泥层，厚达三百英尺。硅藻是海洋食物链中不可或缺的第一环，提供丰富的无机盐给吃它们的动物。
[61]水螅：与水母同类，是一种长得像植物的动物，其一端固着，另一端有个开口，周围环绕触手。群居的水螅特别像有很多分枝的植物，中间有主干负责运输食物给周边各成员。
[62]三趾鸥：鸥族中虽小却最强悍的一种，完全生活在海洋上，除非在迁移途中，否则鲜少在内陆见到它们。在横渡大西洋的船只上，如见有鸥鸟一路追随，那就是它们。
[63]浮游生物：plankton，英文名源自希腊文，“漫游者”之意。浮游生物包含所有居住在海洋或湖泊表层的微小动物与植物。有些浮游生物完全被动，任水漂流；有些则可以游来游去地觅食。不过，遇到比较强劲的水流，它们全都不由自主。很多海生动物在婴幼期都以浮游生物状态生活，包括绝大多数的鱼、底栖的蚬、海星、蟹等。
[64]玉筋鱼：细长体圆的鱼，看起来像小鳗。住在潮间带，退潮时把自己埋在沙中。大西洋西北岸的沙滩上有很多玉筋鱼，离岸沙洲上更多见。和别的群居小鱼一样，玉筋鱼是大洋上许多猎手——包括长须鲸——的食物。
[65]鳀鱼：外形似鲱的银色小鱼，总是成队移动，许多较大的鱼以它们为食。
[66]哲水蚤：长仅八分之一英寸的一种小桡足甲壳类，在新英格兰外海某些季节较多，是鲱和鲭以及格陵兰鲸的主食之一，经济价值可观。
[67]栉水母：因触手如栉（梳子）而得名，八行栉板辐射对称，以纤毛同步击水前进。
[68]箭虫：或称玻璃虫，是一种细长透明的海中小虫，虽小却凶猛，吃很多幼鱼。
[69]桡足类：甲壳动物门下的一大类，全是些不到五分之二英寸长的小东西，大部分体形甚至更小。这一类有许多是浮游生物中能游泳的成员；有些寄居在比较大的动物体表，来来去去却于寄主无损；有的甚至寄生在鱼的鳃内或皮肉上。在海洋食物链中，它们是最重要的一环，多种海生动物的幼婴体依它们为生。
[70]海蝴蝶：它是蜗牛的近亲，但不论在外貌上还是生活习性上，都不似蜗牛那般平淡无奇。它住在空旷的大海上，用上层软足优雅地游泳，有的壳薄如纸，有的则根本没壳，而有美丽的色彩。有时它们会大量集结，而遭鲸大口吃掉。
[71]霞水母：大西洋岸最大的水母。在寒冷的北方海域，它钟形的身体可宽达七英尺半，触手长一百英尺有余。这一大团东西，百分之九十五是水。一般体形宽约三到四英尺，触手长三十到四十英尺。碰到它的触手会产生严重的刺痛感，因为它触手上的刺细胞会释放出几百枚小“镖”。在北方水域所见是红色的一种，在南方则可能是灰蓝色或乳白色的。
[72]樽海鞘：一种透明的桶状动物，长约一英寸多，营群体生活，聚成团状或链状。从它们身上可以看出脊椎动物出现以前，动物背上那根软质刚刚开始硬化，要变成脊椎前的状况。不过在演化图上它可能是一个旁支，并非脊椎动物的直系始祖。
[73]鲷：或叫棘鬣鱼。这闪着铜、银两色的鱼，在马萨诸塞州到南卡罗来纳州的沿海数量很多。有些鲷定期迁移，从度冬的弗吉尼亚海外到新英格兰的罗德岛、马萨诸塞州外海去产卵。它通常住在海底，有时也会像鲭鱼一样，成群在水表漫游。
[74]油鲱：鲱和鲥的近亲，所有会游泳的大型海生动物，如鲸、鼠海豚、金枪鱼、旗鱼、鳄鱼等，都以它为食。人类捕杀它们，倒不食用，而是用来制油、喂牲口和作肥料。
[75]塘鹅：在大西洋西岸，塘鹅只在圣罗伦斯湾的岩石峭壁上筑巢，而在北卡罗来纳州到墨西哥湾之间度冬。它们是大海上的白色大鸟，会猛冲入水攫取食物，有时自一百多英尺的高空冲下，挟带着巨大威力。有时数百成群的塘鹅会合攻鲱鱼或鲭鱼队。
[76]鼠海豚：因嘴形圆钝，没有明显的喙，又称钝吻海豚。
[77]鳃耙：鱼在呼吸时，水由嘴进入，再透过鳃口排出。这时，纤细的鳃丝会吸收水中的气体。鳃耙是由口通往鳃的入口处的骨质突起，作用是过滤水中可食物质，并且保护鳃丝不受伤害。有人把它比作人的口腔深处，防止食物误入气管的会厌软骨。
[78]侧腕栉水母：长约半英寸到一英寸的小水母，触手很长，有的呈白色，有的呈玫瑰色。这种水母大量聚集时，大量的幼鱼都会惨遭毒手。
[79]瓜水母：栉水母中比较大的一种，长约四英寸，以其他类水母为主食，常常吞下与自己身体等大的东西；七八月间在新英格兰外海大量聚集，白天最热时浮出海面，海水变冷或波浪大时便沉入较深处。
[80]青鲈：有尖针似的长背鳍，码头桩柱下或防波堤边多见，有时也游入外海，分布在拉布拉多到新泽西州一带。
[81]沙蚕：活泼而优雅的海虫，短的两三英寸，长的十二英寸，因种类而异，在石下、浅滩海带间常见，有时也游出水面。体色一般是铜色，泛美丽的虹晕。腭强而有力，善捕食。
[82]大眼虾：虾形的甲壳动物，因为身体几近透明，显得两眼特大，而得此名。身上磷光点的数量和排列，随种类而有别。它们成群出现在海面，后面总跟着大群鱼，有时还有极多的鸥鸟。
[83]牙鳕：强壮活泼，能从海底冲上海面去捕捉猎物——猎物多半是集体行动的小型鱼。有时被称为银鳍，是鳕鱼的近亲，但比较活跃而瘦长。从巴哈马到大浅滩，从潮区到两千英尺深处，都是它们的生活范围。
[84]海月水母：色呈白或淡蓝，扁平、煎锅状的身体直径可达一英尺，游泳时看起来就像海中的月亮，因此得名。和其他水母不同的是，它的触手小且不明显。在大西洋及太平洋岸都看得到这种水母。
[85]排钩：一种旧式的捕底栖鱼法。使用排钩法时，渔船须携带渔舫（小船），以安置排钩。排钩下方是长长的底线，一条条的短钓线就自这底线垂下，钓线与钓线间隔约五英尺。底线的两端以锚固定，并以浮标标示位置。渔人每隔一段时间拉起钓线，收取钩上的鱼。有时候网线就放在渔舫之下，渔人收鱼、换饵，马上又放回水中。
[86]黑线鳕：住在海底的一种鳕鱼。有纪录的最大黑线鳕长三十七英寸，重二十四磅多。
[87]无须鳕：虽是鳕族的一员，却长得不像鳕，身材比较细长。特点是纤长如须的腹鳍，相信它们是用腹鳍在黑暗的海底侦测猎物的。
[88]鲽鱼：在大西洋中段、切萨皮克湾区度夏的比目鱼，常被称为鲽鱼，是比目鱼中比较活跃而好掠夺的一种，有时会追捕鱼队至海面。像变色蜥蜴一样，它们能模拟周围背景的颜色。一般身长约两英尺。
[89]刺：身体扁平而略呈四方形，一条如鞭的长尾巴，再加上尖锐的脊骨，让人一眼就认出它来。尾巴能打得人刺痛受伤。它住在鳕鱼角到巴西海岸，偶尔也出现在外海沙洲渔场。刺是鳐与鲨的近亲。
[90]杜父鱼：形貌奇特的小型鱼，身体前宽后窄，头宽大粗壮，鳃盖有刺棘，鼓起如钩，胸鳍大且呈扇形。
[91]拖网：拖过海底的圆锥形大网，长约一百二十英尺，网口宽约一百英尺。拖动时，网口张开约十五英尺高，两端各有一个沉重的橡木门，借水力使它们分开。门上各有一条拖绳，连接渔船。
[92]海乌鸦：属杜父鱼一族，不过相貌特别怪异，一颗大头上长着针刺，皮肤也很刺人，鳍则参差如破布，分布在拉布拉多到切萨皮克湾的海岸，而以鳕鱼角北面最多。从水中捞起时，它会像吹气球似的胀大自己的身体，这时候把它丢回水中，它便无可奈何地浮在水面。不是可上市售卖的鱼，不过渔人捕到它往往留作钓螃蟹的饵。
[93]鲂：主要产于南卡罗来纳州到鳕鱼角，只有少数向北到芬迪湾去，外貌接近海乌鸦等杜父鱼，长着宽阔的头、巨大的胸鳍（鳃盖之下紧接着就是鳍）。常躺在海底，扇子似的鳍铺展开来，若受惊则把自己埋进沙里，只留眼睛在外面。鲂什么都吃，从虾、鱿鱼、贝类到小比目鱼和鲱鱼。
[94]海参：海星、海胆的亲族，外貌却长得跟它们完全不像。海参像蠕虫，有坚韧的外皮，在海底缓缓移动，吞食沙或泥，从中吸收微小的有机物质。受到敌人惊扰时，它们的防御方式很奇怪：排出内脏，待事过境迁，空下来时再造。晒干的海参是中国人的珍馐，欧洲人则吃海胆腹内的卵。
[95]暴风鹱：或称管鼻鹱，是生活在大洋上的鸟，与海燕、剪水鹱同科，比银鸥略小，大部分时间都在空中翱翔，暴风下尤其活跃。夏天在格陵兰、戴维斯海峡（格陵兰与巴芬岛之间的海峡）及巴芬湾等地度过，主要度冬地则是美国和加拿大之间的大浅滩、乔治滩等。
[96]贼鸥：大海上的鸟中强盗。冬天在新英格兰外海渔场常见，在那里惊吓性情比较温和的海鸥、暴风鹱、剪水鹱等，迫使它们放弃捕得的鱼食。它筑巢在格陵兰、冰岛及更北的岛屿。
[97]短翅小海雀：比知更鸟略小些的海居鸟类，与北极海鸟、海鸭同科，只在筑巢孵幼时才上岸。在海上，它们是潜水专家，能在水下以翅游泳，不像它们的远亲潜鸟用脚游。
[98]角甲藻：直径百分之一英寸的单细胞生物，一般认为它是动物，其实是植物或动物还很难说，能发出强烈磷光，聚得多时一遇碰触便荧荧如火。
[99]夜光藻：直径百分之一英寸，被视为单细胞动物，是海上的主要光源，夜间放出强烈磷光，白天则把海染成红色。
[100]1码≈0.914 4米。
[101]虎鲸：海豚家族的一员，不过因为有特别高的背鳍，明显易辨。它们成群在海面迅速移动，攻击鲸、海豚、海豹、海象以及大鱼，极其强壮而勇猛，就连大鲸，看到它们逼近也吓得瘫软。
[102]麻鳽：鹭科，性喜孤独，住在沼泽地，站立时会模仿周围的芦苇和草。
[103]安桂腊：Anguilla，鳗（eel）的学名。
[104]轮藻：一种淡水藻类，能在池底或湖底铺成一片水底草坪，自含石灰质的底泥中吸取水分。石灰质中的碳素积存在它体内和表面，因此，摸起来有硬而脆的感觉。有些水域，轮藻积得多了，就会变成一层石灰泥，可用作肥料。主茎高举如烛台，茎上有小叶，果实小似针尖，样子像半透明的日本灯笼，有的呈橘色，有的呈绿色。
[105]划蝽：身体扁平，呈船形，后足如桨，游起泳来行动迅速，好像许多人合力划一艘船，长不足十三毫米，在静止的池塘或溪流边驻足，很容易发现它们的踪迹。雄划蝽会摩擦前脚，发出乐声。
[106]鼓藻：一种微小的单细胞淡水藻，形状优美，呈新月形、星形或三角形，颜色则是鲜亮的绿。
[107]丝黾：身体细长的水上昆虫，在睡莲叶上或水面上小心翼翼地行走，搜索捕捉孑孓、划蝽或其他小节肢类。
[108]水虻：成虫身上有色彩缤纷的条纹。有些品种的幼婴住在水中，像无生命的纺锤体，只将一根管子露出水面呼吸空气。
[109]大蚊：长成的大蚊是貌似蚊子的长腿昆虫，黄昏时常见于溪涧，或在天黑后绕灯光飞。它们的幼体生活在水中或潮湿处。
[110]八目鳗：亦称七鳃鳗，身体两侧各有七个鳃孔，加上眼睛看起来好像八只眼，故得名。成体在海中营寄生生活，以口吸附鱼体，吮食宿主血液及组织为生。
[111]老婆子鸭：以性情聒噪活泼、不畏寒冬风暴著称的海鸭，在北极海岸孵育，冬天则往切萨皮克湾、北卡罗来纳海岸度过。雄鸭的尾羽特别长，是与其他鸭类显著不同之处。
[112]咕噜咕噜鱼：又叫石首鱼，盛产于新英格兰南部海岸，因为会发出似抱怨又似诅咒的咕噜咕噜声，也叫“咕噜咕噜鱼”。这种声音来自脊骨下气囊上特化肌的互击，在水下很远便可听到。
[113]圆斑鱼：因两肩各有一个棕或黄色的圆斑而得名。雄性也会发出与咕噜咕噜鱼类似的声音，但音量小得多。
[114]俯视鱼：身体高而两侧紧缩，“前额”特别高，给人十分骄傲的印象。
[115]铲形鱼：身体浑圆而又非常扁平，有些地方称为“月亮鱼”，长一英尺到三英尺，喜欢在沉船、码头、岩石等地搜寻有壳动物为食。
[116]鮟鱇：可能是最丑陋、最惹厌又最贪食的鱼，头顶上伸出来一只触手，像提着一盏灯，又像一根钓竿。大西洋两岸都有它的踪迹，身长可达四英尺。
[117]绒鸭：完全生活在海上的鸟，冬季迁往新英格兰及大西洋中部沿海期间，大都停留在离岸不远的贻贝生长区上方海面，只要低头潜水，便可取得食物。美国所产鸭绒，主要取自这种动物身上。
[118]围网：用于深海，围捕海面鱼群。使用围网捕鱼，一定要看得见鱼群才行——若在白天，要看见水下绰绰的黑影；夜晚，要看见它们激起的冷冷磷光。网放下时垂直入水，形成一道圆墙，中间围着鱼群。拉扯底绳收紧网，把鱼赶到中央，再用网袋汲出。
[119]楯海胆：介壳扁圆，圆形介壳上刻着星形图案，说明它与海星是有亲属关系的。楯海胆通常住在离岸稍远的海底，但常被浪冲打上滩，因此，沙滩上常见它的壳。活着的时候，其壳外包覆软丝似的脊骨状物。
[120]海蛾鱼：面目狰狞，长仅一英尺，只有居住深海的小动物怕它。终其一生，大概都生活在一千英尺以下的黑暗地带。
[121]斧头鱼：深海的扁平银色鱼，有高度发达的发光器官。
[122]褐藻：一种较高级的藻类，其中有一种叫作石灰圆藻，披着石灰质的外衣，像穿了盔甲。非常古老——至少远至寒武纪——的地质层中，都发现它们这种盔甲的残留。现存的石灰圆藻，结构仍与它们的史前祖先大致相同。
[123]圆嘴鱼：住在中深度的一种海洋鱼类，身上有两排发光器官，中心银色，外缘黑色。至于鱼身的颜色，依其所居深度，从浅灰到黑（水越深处越暗，鱼色越黑）。嘴极大，张开时圆圆的，故得此俗名。
[124]红黏土：大洋底部深达三英里以上区域的沉积层，覆盖的范围比任何别种沉积物都广。基本成分是硅酸铝，由于太深，几乎不含有机物。
[125]有孔虫：一种单细胞动物，成群居住在布满小孔的石灰质壳内，原形生命物质自这些微小孔洞中缓缓流出，过程极美。死后石灰壳沉入海底，转化成白垩层，有些地方积有千尺之厚。
[126]硅酸壳：硅藻的细胞膜，由相叠的两部分构成，像一个盒子和盒盖。因为几乎是纯硅，它简直坚不可破。每一层膜自有其独特的形状和细致的纹理，显微镜够不够精密，常由看不看得见硅酸壳的纹理判定。
[127]放射虫：仅见于海中的单细胞动物。比较大的，肉眼都能看到。通常包裹着硅质硬壳，壳作星形或雪花形，生命体便自壳中细线般伸出。像有孔虫一样，骨壳在它们死后沉入海底，大量沉积在海洋底层。
[128]僧帽水母：很多人都看过它漂亮的蓝色浮囊，漂浮在海面，尤其是在热带海域或墨西哥湾流上。这浮囊的作用相当于帆或汽船。它又有可伸长至四五十英尺的触手，可以当锚用。僧帽水母可能是水母当中最危险的一种，被它碰触会引起严重不适甚至死亡。