夏天的暮色总是姗姗来迟，把一切暖色系装进逐渐升温的盒子，不起风时鼻腔的空气像掺了增稠剂，感受不到一丝流动。在家里吃过晚饭后，许星辙才坐地铁离开。
　　踏入扶梯前，看不出品种的鸟扑闪翅膀从夕阳下划过，也许是乌鸦。冬季里它们总是异常明显，站在高耸的秃枝和电线间，宛若俯瞰一切的上帝之眼，入夏后则迁移到城郊的树林，偶尔到城市中觅食。
　　许星辙的驾照和沈未晴前后脚拿到，父母也曾考虑买辆便宜些的代步车给他用，可他毕竟还在念书，不到非用车不可的程度，平时更是没有多余的车位放置，所以最常用的代步工具仍旧是公交、地铁，和最近在路边兴起的共享单车。
　　周末与沈未晴在市区里游玩，他们尝试过扫两辆来骑，许星辙的车技不如沈未晴，她可以游刃有余地在拥堵的车辆间穿梭，他却总怕控制不住方向，蹭掉别人的漆。所以每次遇到红灯，沈未晴不得不停下，扭头都能看见许星辙在后面追得有些吃力。
　　到公园后想起他刚才的神态，沈未晴还是想笑：“我没想到你会跟不上，对不起啊。”
　　扫码前沈未晴问过他会不会骑自行车，许星辙说“会”。
　　即使在一起这么久，她发现过他身上许多意料之外的笨拙，譬如许星辙竟然怕鬼，走在昏暗的路上从来不敢回头，白天看到的恐怖故事夜里还会在脑中翻来覆去地回想，自己吓唬自己，导致失眠——可当他说“会”时，沈未晴依旧自动翻译为“非常擅长”。没想到他真的仅仅是字面意义的“会”，或说是“掌握”而已。
　　“我又不是超人。”许星辙无奈道，“而且我平时和其他人骑车，都是大众平均水平，是你太熟练了。”
　　毕竟中学六年沈未晴都是这样在早晚高峰骑着车上下学的，真正从实战中累积出经验，那时与她同行的人一样风驰电掣，导致她也想不起来需要照顾别人的速度。
　　“刚才我甚至在想，要不然把车停在路边，跑着追你算了，说不定还能赶上。”至少不用在车和行人的夹缝中找个安全的地方通行。
　　沈未晴觉得他夸张：“两条腿可追不上两个轮。”
　　“但是我耐力好。”许星辙说，“你总有累的时候，熬到你骑不动，我就追上了。”
　　龟兔赛跑，儿时就懂的道理。
　　沈未晴仍觉得他小看自己：“我的体力也不差，地铁站过来就那么远的路，还没累就能到。不然比比，绕湖一周。”她指向身前的人工湖。林荫下健身的人不少，公园里还特意规划出健步道，不时有戴着耳机的人从他们身旁跑过，仿佛早就预料到这一天，专门为他们布置。
　　许星辙目测整个湖的周长，长跑可是他最擅长的项目。满足她的好胜心，他欣然应战：“好呀。”
　　结果不言而喻。
　　这片湖看着不大，跑起来才知有多累人，不过一半多的路程，沈未晴的肺腔已火辣辣的热。她当然懂得长跑的战术，特意预存了体力，没有急躁提速，反倒许星辙跑得挺快。她还以为是他有意挑衅，可越到后面越显吃力时，他依旧保持那个速度，甚至有所提升。沈未晴才发现一开始已经是他有所保留的结果。
　　在观众席没有体会，亲身比较下来，她不得不甘拜下风。毕竟是拿过全国第一的水平，她托大了。
　　“星星……我累了，我认输。”看到路边的石椅，沈未晴气喘吁吁地跑过去，仰身倒在上面。
　　比赛拉下帷幕。许星辙听见后方的声音，停下奔跑，拿出包里的水，拧开折回去递给她：“慢点喝。”
　　无力的四肢让沈未晴连接过的力气都懒得施展，把着他倾斜的手腕抿一小口，发出畅快的声音，胸口起伏得像波浪。许星辙重复几次这个动作，一点一点再喂几口给她，水瓶装回包里，在沈未晴旁边坐下。
　　“现在承认还是我厉害一点？”
　　刚刚在自行车上被打击的自信，终于从长跑里找回来。沈未晴倚着石椅靠背，见他认真的表情，蓦地“噗嗤”一声。
　　对于男人这个生物，激将法在任何时候都有效。
　　许星辙对待所有事都很认真，更不想看轻沈未晴，所以在刚刚的比赛中，他几乎没放水。他展露出的实力刺激到她，导致沈未晴有些不顾自身能力，盲目竞争，越到后期越是疲乏，近乎供氧不足。
　　“刚刚……都有点喘不上气了。”她诚实道，手放到胸前，肺腔火辣辣的。
　　太过争强好胜是个坏毛病，总会像这样自讨苦吃。
　　许星辙同样感觉累，但仅是微喘。看她用嘴大口呼气的样子，说：“下次还是比骑自行车吧。”
　　换言之，长跑不是她的强项。
　　沈未晴不服气，偷偷抿了一下嘴。
　　转瞬即逝的小动作，只有输掉时才会显露的孩子气，被他清晰捕捉。许星辙觉得好笑，道：“如果真的供不上氧，我可以借你一点。”
　　她没听懂，问：“怎么借？”
　　他直接行动说明。支撑身体的手向前挪，覆在她的手背上。
　　宝石般粼粼的湖光在眼角闪烁，余晖的柳树下映出重叠剪影。
　　
　　到家的时间比计划晚一些，许星辙打开家门，蛋挞盒放到身边的柜子上，见客厅开着灯。他们早上离开时阳光灿烂，谁都没开灯，出门前也刻意检查过。“小雨，你回来了？”意外之余，他立即判断出原因。
　　听见声音，沈未晴走出卧室。
　　“我回来得晚了点。”许星辙还忙于换鞋，“顺路去买了点蛋挞。”
　　那天睡前，沈未晴躺在身边，不知怎么突然馋起他家附近的蛋挞，垂涎三尺得过许久才睡着，这次回家，他便特意去排队买了一盒。刚刚烤出炉，摸纸盒底还散发热气，正是外皮最酥脆的时候。
　　“福多呢？现在太阳正好快下山了，我带它出去。”还惦记这件事，许星辙不听家里挽留，匆忙回来。
　　可说这么一会话的功夫，也没听到声音。
　　他走到平时放狗绳的柜子旁，空空如也。
　　“江榆楷把它带回去了。”沈未晴拿来蛋挞盒，拆开查看，里面有八个，一股愧对之心浮上心头，“他说谢谢你这段时间照顾它，现在他回来，不好意思再麻烦你。”
　　往房内寻找的脚步停住。
　　许星辙侧过身，消化了一会，怔怔回答：“这样啊……那也行。”一双手悬在身前，竟不知该如何摆放。
　　一开始沈未晴同意照顾福多，除了想念与它在一个屋檐下的时光以外，也是认为实习期不会太忙，都特意搬到公司附近住了，省去那么多通勤时间，一定轻松。后来愈发融入工作，她连不属于她的任务一并包揽，加班越来越频繁。
　　许星辙心疼她，主动接手。
　　这段时间以来的相处，沈未晴清晰地看到他们逐渐生出感情，刚刚送来又匆匆带走，他心里绝不好受。可这毕竟是江榆楷的宠物，总会有他带回去的一天，知道他回国，许星辙就想过这件事，只是没料到是当天，早晨他们还在商量傍晚遛狗。
　　这么着急，原因他应该能猜到。他和江榆楷之间，从没有到能分享任何事物的关系。
　　许星辙回到门口，拿起手机：“给福多买的东西还没发货，我联系一下商家退单。”
　　尽管语气尽量平静，仍被她听出几分失落。
　　沈未晴不忍道：“你还是可以送给它的。”
　　许星辙却摇头，在这一点上，他更了解江榆楷：“他不会同意的，小雨。”