忘记一个曾占据大部分生活的人有多难，每个人都有自己的答案，但无论如何，绝对无法称之为“简单”。江榆楷的仅剩的一门考试时间在最后一场，等他收拾好东西，宿舍里认识的中国人所剩无几。楼上的ABC应该还在，可上周和他熟识的华人留学生打了一架。室友作为目击者，兴冲冲地和江榆楷讲起那次的事，他听开头没什么兴趣，拿起手机瞎划。
　　已经分享起海边度假照的同学，点个赞；抱怨怎么考试还没结束的同学，点个赞；深夜放毒，火锅照片——国内现在是凌晨，点个赞；酒吧卡座等人玩骰子，划过；和女朋友三周年的豪华送礼九连拍，屏蔽。一通忙活完，室友仍兴致勃勃，正复述两人激烈的言辞。
　　“那个Edward Liu本来中文就说不利索，只能听，而且他家里平时说粤语，普通话水平真不怎么样，阿泽骂他故意讲中文，满口京片子，就让他听得懂又不能完全理解，给那香蕉人憋得，‘我我我’了半天，改用英语了，场面热闹得不行。”
　　“然后呢？”
　　“你也知道阿泽那人，本来就是暴脾气，换个语言继续吵呗，Edward又吵不过别人。”
　　“然后呢？”
　　室友这时候回过味来，合着这厮根本没听，在敷衍他呢。“别看手机了，你那手机有什么可看的？”他伸手压下江榆楷的屏幕，熟悉的空白对话框一闪而过，室友忍不住嗤笑，“天天戳人家头像看，也没见你看出什么花来。昨天莉莉还问我你什么时候的飞机回去，她想跟你订同一班，我让她打住吧。”
　　沈未晴又换了新头像，这回他熟，是福多。
　　出国以后，没他照顾，这家伙都快变成她养的狗。
　　看背景不是家里，像公园的绿草坪，想起前两天秦尧西的动态说起和朋友野餐，或许就是那时候拍的。
　　福多支起的耳朵边隐隐露出四根手指，涂了透明的护甲油，有些晶莹发亮，应该是沈未晴的手没错了。观察这么半天，江榆楷才想起回应朋友刚才的话：“莉莉不是前天就考完试了吗？”
　　同一所大学里的中国人说多不多，说少也不少，基本拐弯抹角都能称得上朋友关系，哪怕不关注，也会从别人口中互相知道近况。
　　“是，但她嫌前几天的机票太贵，就晚了一点回去。反正你们顺路，这么长时间的航班一个人很无聊的，她就想找个人一起嘛。”
　　江榆楷蹙眉：“她男朋友不是和她一个地方的吗，转机都能一起走，我中途还直接回家了呢。”
　　“早分了，几百年前的新闻了。”室友斜他，“我看你是final压力太大，脑子都不清楚，那天不是还请我们去喝过酒。”
　　他想起来，好像是有这么件事：“我又没去。”
　　“但当时问你了呀……唉。”室友也觉得为这件小事与他翻来覆去纠结没意义，“但我猜你也不想，就帮你拒绝了。”
　　“谢谢你。”
　　“你应该说‘谢谢爸爸’。”
　　“诶。”
　　几乎是条件反射一样的对话，两个人笑出来。室友看到他背包上的细绳，打个空荡荡的结拴在拉链处，下面本该吊着的东西却不见踪影。许多人看到都会问江榆楷怎么不把它丢了，他一句“懒”打发，可室友知道才不是这么简单的一回事。要只是懒，江榆楷也不至于发呆都捏着那根绳子在手里搓。
　　那是沈未晴最后一次与他说“再见”时，亲手拴上的。
　　她没送他去机场，只是临别前与父母一同到他家吃了顿饭。闲谈时她发现放在玄关的晴天娃娃挂坠，问江榆楷怎么摘下来了。
　　“前两天洗背包拿下来的，后来搁在这就一直没挂。”他说。
　　沈未晴帮他拴上，打了个活结，好解开又不容易掉。
　　可惜后来他背着这个包到处跑，不知是在哪个摩肩接踵的人流中，挂坠上的装饰被挤掉了，等他发现，只有一个空落落的绳。他在附近搜索半天也没看见，恐怕是掉在某段途中。于是他只能让这根绳子留在这里。
　　他试图摘下，可是只要碰到它，他就会想起那天。
　　她低着头帮他拴上吊坠的头顶。
　　人只要一空闲就会想些有的没有的，不是好事。江榆楷背上包，准备去图书馆自习。前几天早晨排成长龙的地方，这几天已经人烟稀少到与包场没什么区别。
　　经过宿舍走廊，迎面拿着相机的人与他擦肩而过。
　　背包上的空绳晃荡，吸引旁人注意。
　　“诶。”对方用中文说一声。江榆楷这才注意这顶帽子下的竟然是个同胞，仔细看正是前几天跟人吵架的阿泽。他高中和江榆楷同校，不过是普通部考过来的，和他同一届，原来其实两人就互相有些印象，只是往来不深。他只知道对方和沈未晴那届的某人很熟，回想起来正是秦尧西写错名字的情书中提到的陆与修。
　　江榆楷停脚：“怎么了？”
　　“绳儿不错。”他对着那半截装饰抬下巴。
　　“谢谢。”江榆楷没想到他这时间了也还在学校，“你怎么还没回去？”
　　“今年不回去了，留在这边学点东西。”他回答。
　　“那你家里人不会想你吗？”江榆楷问。
　　“还行吧，我爸妈以前对我都放养，逢年过节才见一面，都习惯了。现在每周还视频，见得比以前都多。”他说，“国内也没有我最想见的人，所以回不回去都一样，还不如趁这个机会多做做实习。”
　　江榆楷听室友说过，阿泽的钱包透明层里有张翻转过来的拍立得照片，里面是个女孩子，他们问起这是谁，他却说人已经“不见了”。
　　不见了是什么意思，大家都搞不明白，还以为他在玩青春疼痛文字，“不见了”“弄丢了”“放下了”。
　　江榆楷当时也在场，却没和大家一样追究来龙去脉。
　　毕竟不是所有故事都要有个开头的，哪怕开头已经是迄今为止最美好的段落。