第14章 第14章空谷佳人
翠袖薄寒倚修竹
安史之乱席卷大半个唐帝国，上至帝王，下至平民百姓，受害之深 之广，无以尽言。杜甫身在其中，看到的不仅仅有“国破山河在”“烽
火连三月”的时代悲剧，也有诸多普通人的悲欢离合。
《佳人》一诗，写的便是一位因为安史之乱而被夫君抛弃的“良
家子”：
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
这位绝代佳人，出身良家子 — 良家，也即家世清白的好人家。汉 代规定：犯了罪的吏员、逃亡犯、上门女婿、商人、曾经是商人、父母 是商人、祖父母是商人（吏有罪、亡命、赘婿、贾人、故有市籍、父母 有市籍、大父母有市籍） ，名为“七科谪”，要谪发远征或者戍边；从 军戍边但是不在七科谪内的，也不是医、巫、商贾、百工子女的，就是
良家子。唐代大体上延续了汉代对良家子的定义。
家世清白， 而且美丽绝伦。但是却只能幽居空谷， 与草木相依为伴。
为什么会凋零到如此境地？
诗中已有答案：“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。”关中昔日遭到兵灾 大祸—这是指安史之乱；她的父亲与兄长都被杀了—潼关失陷之后， 唐玄宗带着杨贵妃匆匆忙忙逃出长安城，但大批官员都不知道潼关失陷 和玄宗出逃的消息，留在城中，落到了安史叛军的手里。王维因为名气 太大， 被强迫做了伪官， 底层小吏杜甫落入贼手后又历尽艰辛逃了出去，
而更多的人则在这场混乱中被杀，诗中佳人的父亲兄长就在其中。
“官高何足论，不得收骨肉。”即使曾经身居高位又如何？到头来 连尸骨都不能寻回好好安葬—死无葬身之地，在古代是十分恶毒的诅
咒，也是家人心中永远的痛。
“世情恶衰歇， 万事随转烛。夫婿轻薄儿， 新人美如玉。”父兄之死， 是诗中佳人处境陡变的关键因素。身居高位的父兄， 是家族的中流砥柱。
当他们在战乱中死去， 世态炎凉， 曾经“结二姓之好”的婚姻， 立刻触礁。
佳人的夫婿，抛弃了她，有了新的妻子，这位妻子固然“美如玉”，但 更大的可能， 还是她的家族， 没有像佳人的家族那样遭受到毁灭性的打击，
所以，在财富或者权势方面，又可能二者兼备，占据着显著的优势。
唐代本来便有财婚习俗，这一习俗在安史之乱后因为男女比例的失
调而愈演愈烈，贫家女难嫁成为一个严重的社会问题。
安史之乱的兵灾、佳人父兄之死，首先带来的恐怕便是家族财富的
巨大损失。与此同时，则是家族地位的急剧下跌。
古人本来就有“低门娶妇，高门嫁女”的传统，唐代婚姻又很看重门第。 曾经显贵的空谷佳人， 她所嫁的夫婿， 应该也是高门显贵。夫婿的家族， 在安史之乱中的境遇如何，诗中并没有提到，但是很可能损失不像她的
家族那样惨重，所以才能迎娶美如玉的新人。
当此之时，佳人只能激愤地控诉夫婿的轻薄无义： “合昏尚知时，
鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。”
夫婿轻薄无义，她又该何去何从？
山外泉水浊如泥， 一如这世态炎凉人心衰败， 她不能苟活于这浊世，
于是隐居山间，自守清泉之节。
家道中落，孤贫无依，幽居空谷的佳人，不得不让侍女卖掉珠宝来 维持生计，住的茅屋破漏了，也只能自己动手，扯下林间藤萝来修补破 漏之处。摘下鲜花， 却已没有心情来插在发间打扮自己。林间松柏青青，
凌寒不凋，独立不移，采得柏枝满怀，清香盈袖，这松柏之枝，便如同
她的心志一样，孤洁芬芳。
“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”天气日益寒冷，佳人却仍然穿着 旧日的翠色夏装，衣着单薄，冬衣无处可觅。当日落西山、忙碌的人们
纷纷归家、炊烟四起时，她独自倚着亭亭翠竹，默然伫立，脉脉无语。
此时此刻，她的心中，有何所思？有何所想？我们已经无从得知，
而只能感受到她的孤洁、决绝、哀愁、坚忍。
山中佳人的悲剧，并不仅仅因为安史之乱造成的她的娘家衰落，究 其根本原因，还是女性在传统农业社会里长期处于弱势的经济地位与社
会地位。
“但见新人笑，那闻旧人哭”，唐以前的女性，便已经遭遇到这样
的悲酸。
《诗经·卫风·氓》里的弃妇，回忆恋爱生活的甜蜜，自述婚后的 辛勤劳作，控诉被丈夫虐待和遗弃的痛苦，她的坚贞，与丈夫的负心形 成了鲜明的对比，丈夫背弃了他们在少年时立下的白头偕老的誓言，她 又能怎么样？不如就此撇开吧！ （ “总角之宴， 言笑晏晏。信誓旦旦， 不思其反。反是不思，亦已焉哉！ ”)这样的决绝洒脱背后，是女子 在婚姻中的弱势， 是她背负重担蹒跚前行的无奈， 于是只能劝诫同伴们， 不要耽于情爱， 因为女子深情， 一旦陷入情网就难以脱身， 而男子薄情， 轻易便可以放下。（ “于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。
女之耽兮，不可说也。”）
汉乐府有《上山采蘼芜》一诗： “上山采蘼芜，下山逢故夫。长 跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手 爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织
缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”
诗中的弃妇，比新人美丽，比新人勤劳能干。正因为如此，才更显出“故
夫”喜新厌旧的心理，以及女子在婚姻中缺少保障的现实。
到了唐代， 《唐律》将《大戴礼记》中的“三不去”定为法规，即 曾为公婆服丧三年者不得去；娶时贫贱后来富贵者不得去；无家可归者 不得去。有“三不去”中任何一条，虽犯“七出”（不顾父母、无 子、淫、妒、恶疾、多言、盗窃） ，丈夫也不能提出离婚，否则“杖 一百，追还合”。如果丈夫有妻另娶，“诸有妻者，徒一年；女家，减
一等。若欺妄而娶者，徒一年半；女家不坐，各离之。”
如果严格按照《唐律》的规定， 空谷佳人的婚姻是有保障的， 至少，
她父兄皆丧，被休弃后无家可归，所以不应被休弃。
但是实际上，律法执行起来，有太多可以让权贵、经手人等操作的
空间。尤其是在安史之乱这样的大乱里，就更谈不上律法了。
诗中的“佳人”，似乎并没有子女。如果生有子女， 被抛弃时的悲哀， 便更加深重了。白居易《母别子》云： “关西骠骑大将军，去年破虏新 策勋。敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。新人迎来旧人弃，掌上莲
花眼中刺。迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。”诗中的将军，立功
升官发财之后，便将已经生育了两个儿子的妻子赶出家门，另从洛阳城 中迎娶如花新人，妻子悲愤又无奈，大约是因为有子女牵挂，她只能将
怨忿对准新人： “但愿将军重立功，更有新人胜于汝。”
传统农业社会里，生产劳动严重依赖于人力，女性体力有限，极大 地局限了她们的生产能力， 进而严重限制了她们的经济地位与社会地位。 所以，即使在女性地位相比而言比较高的唐代，美丽、聪慧、高洁坚贞 的空谷佳人，也难以摆脱她在婚姻中的被动与弱势，安史之乱覆灭了她
的娘家，这对她来说是雪上加霜。
她的遭遇，在唐以前不绝于书，在唐代绝非个例，在唐以后同样比
比皆是。
直到工业时代来临，现代技术极大地弥补甚至于填平了男性与女性
在体力上的差距，这样的情形，才从根本上有了改变。
安史之乱席卷大半个唐帝国，上至帝王，下至平民百姓，受害之深 之广，无以尽言。杜甫身在其中，看到的不仅仅有“国破山河在”“烽
火连三月”的时代悲剧，也有诸多普通人的悲欢离合。
《佳人》一诗，写的便是一位因为安史之乱而被夫君抛弃的“良
家子”：
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
这位绝代佳人，出身良家子 — 良家，也即家世清白的好人家。汉 代规定：犯了罪的吏员、逃亡犯、上门女婿、商人、曾经是商人、父母 是商人、祖父母是商人（吏有罪、亡命、赘婿、贾人、故有市籍、父母 有市籍、大父母有市籍） ，名为“七科谪”，要谪发远征或者戍边；从 军戍边但是不在七科谪内的，也不是医、巫、商贾、百工子女的，就是
良家子。唐代大体上延续了汉代对良家子的定义。
家世清白， 而且美丽绝伦。但是却只能幽居空谷， 与草木相依为伴。
为什么会凋零到如此境地？
诗中已有答案：“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。”关中昔日遭到兵灾 大祸—这是指安史之乱；她的父亲与兄长都被杀了—潼关失陷之后， 唐玄宗带着杨贵妃匆匆忙忙逃出长安城，但大批官员都不知道潼关失陷 和玄宗出逃的消息，留在城中，落到了安史叛军的手里。王维因为名气 太大， 被强迫做了伪官， 底层小吏杜甫落入贼手后又历尽艰辛逃了出去，
而更多的人则在这场混乱中被杀，诗中佳人的父亲兄长就在其中。
“官高何足论，不得收骨肉。”即使曾经身居高位又如何？到头来 连尸骨都不能寻回好好安葬—死无葬身之地，在古代是十分恶毒的诅
咒，也是家人心中永远的痛。
“世情恶衰歇， 万事随转烛。夫婿轻薄儿， 新人美如玉。”父兄之死， 是诗中佳人处境陡变的关键因素。身居高位的父兄， 是家族的中流砥柱。
当他们在战乱中死去， 世态炎凉， 曾经“结二姓之好”的婚姻， 立刻触礁。
佳人的夫婿，抛弃了她，有了新的妻子，这位妻子固然“美如玉”，但 更大的可能， 还是她的家族， 没有像佳人的家族那样遭受到毁灭性的打击，
所以，在财富或者权势方面，又可能二者兼备，占据着显著的优势。
唐代本来便有财婚习俗，这一习俗在安史之乱后因为男女比例的失
调而愈演愈烈，贫家女难嫁成为一个严重的社会问题。
安史之乱的兵灾、佳人父兄之死，首先带来的恐怕便是家族财富的
巨大损失。与此同时，则是家族地位的急剧下跌。
古人本来就有“低门娶妇，高门嫁女”的传统，唐代婚姻又很看重门第。 曾经显贵的空谷佳人， 她所嫁的夫婿， 应该也是高门显贵。夫婿的家族， 在安史之乱中的境遇如何，诗中并没有提到，但是很可能损失不像她的
家族那样惨重，所以才能迎娶美如玉的新人。
当此之时，佳人只能激愤地控诉夫婿的轻薄无义： “合昏尚知时，
鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。”
夫婿轻薄无义，她又该何去何从？
山外泉水浊如泥， 一如这世态炎凉人心衰败， 她不能苟活于这浊世，
于是隐居山间，自守清泉之节。
家道中落，孤贫无依，幽居空谷的佳人，不得不让侍女卖掉珠宝来 维持生计，住的茅屋破漏了，也只能自己动手，扯下林间藤萝来修补破 漏之处。摘下鲜花， 却已没有心情来插在发间打扮自己。林间松柏青青，
凌寒不凋，独立不移，采得柏枝满怀，清香盈袖，这松柏之枝，便如同
她的心志一样，孤洁芬芳。
“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”天气日益寒冷，佳人却仍然穿着 旧日的翠色夏装，衣着单薄，冬衣无处可觅。当日落西山、忙碌的人们
纷纷归家、炊烟四起时，她独自倚着亭亭翠竹，默然伫立，脉脉无语。
此时此刻，她的心中，有何所思？有何所想？我们已经无从得知，
而只能感受到她的孤洁、决绝、哀愁、坚忍。
山中佳人的悲剧，并不仅仅因为安史之乱造成的她的娘家衰落，究 其根本原因，还是女性在传统农业社会里长期处于弱势的经济地位与社
会地位。
“但见新人笑，那闻旧人哭”，唐以前的女性，便已经遭遇到这样
的悲酸。
《诗经·卫风·氓》里的弃妇，回忆恋爱生活的甜蜜，自述婚后的 辛勤劳作，控诉被丈夫虐待和遗弃的痛苦，她的坚贞，与丈夫的负心形 成了鲜明的对比，丈夫背弃了他们在少年时立下的白头偕老的誓言，她 又能怎么样？不如就此撇开吧！ （ “总角之宴， 言笑晏晏。信誓旦旦， 不思其反。反是不思，亦已焉哉！ ”)这样的决绝洒脱背后，是女子 在婚姻中的弱势， 是她背负重担蹒跚前行的无奈， 于是只能劝诫同伴们， 不要耽于情爱， 因为女子深情， 一旦陷入情网就难以脱身， 而男子薄情， 轻易便可以放下。（ “于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。
女之耽兮，不可说也。”）
汉乐府有《上山采蘼芜》一诗： “上山采蘼芜，下山逢故夫。长 跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手 爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织
缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”
诗中的弃妇，比新人美丽，比新人勤劳能干。正因为如此，才更显出“故
夫”喜新厌旧的心理，以及女子在婚姻中缺少保障的现实。
到了唐代， 《唐律》将《大戴礼记》中的“三不去”定为法规，即 曾为公婆服丧三年者不得去；娶时贫贱后来富贵者不得去；无家可归者 不得去。有“三不去”中任何一条，虽犯“七出”（不顾父母、无 子、淫、妒、恶疾、多言、盗窃） ，丈夫也不能提出离婚，否则“杖 一百，追还合”。如果丈夫有妻另娶，“诸有妻者，徒一年；女家，减
一等。若欺妄而娶者，徒一年半；女家不坐，各离之。”
如果严格按照《唐律》的规定， 空谷佳人的婚姻是有保障的， 至少，
她父兄皆丧，被休弃后无家可归，所以不应被休弃。
但是实际上，律法执行起来，有太多可以让权贵、经手人等操作的
空间。尤其是在安史之乱这样的大乱里，就更谈不上律法了。
诗中的“佳人”，似乎并没有子女。如果生有子女， 被抛弃时的悲哀， 便更加深重了。白居易《母别子》云： “关西骠骑大将军，去年破虏新 策勋。敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。新人迎来旧人弃，掌上莲
花眼中刺。迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。”诗中的将军，立功
升官发财之后，便将已经生育了两个儿子的妻子赶出家门，另从洛阳城 中迎娶如花新人，妻子悲愤又无奈，大约是因为有子女牵挂，她只能将
怨忿对准新人： “但愿将军重立功，更有新人胜于汝。”
传统农业社会里，生产劳动严重依赖于人力，女性体力有限，极大 地局限了她们的生产能力， 进而严重限制了她们的经济地位与社会地位。 所以，即使在女性地位相比而言比较高的唐代，美丽、聪慧、高洁坚贞 的空谷佳人，也难以摆脱她在婚姻中的被动与弱势，安史之乱覆灭了她
的娘家，这对她来说是雪上加霜。
她的遭遇，在唐以前不绝于书，在唐代绝非个例，在唐以后同样比
比皆是。
直到工业时代来临，现代技术极大地弥补甚至于填平了男性与女性
在体力上的差距，这样的情形，才从根本上有了改变。