下一个月圆涨潮的夜晚，雪花随西北风降落河口湾中。铺地的银白一点儿一点儿推进，覆盖了山丘与河谷，覆盖了每一个河湾池沼。带雪乌云疾扫过湾，风整夜在水上尖号，雪花一落入黑沉沉的湾水，便立刻消解无踪。
气温在二十四小时内骤降四五摄氏度。清晨潮水退出湾口时，泥滩地上铺的薄薄的一层余水迅速冻结，这最后的一点儿潮水便再也没有回返大海。
滨鸟的叫声——鹬的风笛、鸻的银铃——都沉寂了，只听得到风声，在盐沼和泥滩上哀鸣。上一次退潮时，鸟儿还在滩上戳探；这天，大风雪未至，它们便先走了。
群鸭乘西北风来
早晨，雪花还在空中飘荡，一群长尾鸭乘西北风而来。这种名叫“老婆子鸭”[111]的鸟，熟悉冰雪与冬风，还特别喜欢暴风雪。在飞雪中，它们看见湾口灯塔高高的白楼以及灯塔外灰纸似的海面，便呱呱地互相喊叫。老婆子鸭爱海，整个冬天它们都会住在海上，在浅水区的贻贝沙滩上觅食，夜晚则在碎浪线外空旷的大洋上歇息。现在它们从风雪中冲出，一头栽在湾口大盐沼的外面。整个早上，它们兴奋地潜进二十英尺深的水底，觅食黑色贻贝。
海湾南面几条河的河口外，比较深的水洞里还有些鱼没走。有海鳟、咕噜咕噜鱼[112]、圆斑鱼[113]、海鲈以及比目鱼。它们曾在湾中度过夏天，有的在泥滩、河口或深水洞中产过卵，一次又一次逃过海底流网，逃过迷宫似的栅网，侥幸存活。
现在湾内水流控制在冬的手中，冰封了所有的浅滩，也封了自山上带来活水的溪河。于是鱼儿转往大海，努力回忆湾口外坡度平缓的海底，回忆更远处海底平原的边缘那个水静波平、蓝光微淡的温暖之地。
大风雪降临的第一夜，在盐沼向海那面的浅湾，一队海鳟被冻住了。浅湾的水冷却得太快，素喜温暖的鳟鱼一下子被麻痹了，瘫在水底奄奄一息。潮退去时，它们无力追随，只好留在浅滩水中。第二天凌晨，浅滩口结起冰来，死了几百条鳟。
另一队鳟，躺在盐沼外比较深的水域，逃过了冻死的命运。这队鳟是年初趁着春潮，自湾北觅食地来到这湾口水道的。从强大的退潮水流中，它们察觉到河上流下来的水冰冷刺骨，赶紧退出了浅滩与泥沼。
深入温暖海谷
它们退入一条更深的水道。这水道是海底三条相连谷地中的一条，三条谷形如巨鸥在湾口软沙上遗留的足印。循水道，海鳟一英寻一英寻地深入比较寂静温暖的海域，那里有密生的水草随潮摇曳，潮水的压力没有沙洲上的大。涨潮的力道主要在上层海域。退潮时，沿海谷底层摩擦后退的水会搅起沙，带走空贝壳，在缓坡上跌撞翻滚而下。
海鳟进入谷中时，海湾北面的蓝蟹从它们下方穿过。它们也是从浅沼移居，顺坡寻找深且暖的水洞来度冬。它们躲进厚厚的海带床，那里已庇护了其他蟹类，还有虾和小鱼。
夜幕初降、退潮开始时，海鳟进入海谷。上半夜好几个钟头，有其他鱼类随潮进入水道，它们沿着水底游，穿过海带丛，弄得海带东摇西摆——是来自海湾内所有浅沼区的咕噜咕噜鱼，为了躲避寒冷而来，在这比浅滩暖和得多的水谷中嬉戏，堆叠成三四层，从鳟鱼身下游过。
早晨来临时，谷中的天光在鳟鱼看来像一片绿色浓雾，被沙与泥弄得混浊。十英寻上方，有纺锤形的红色浮标，告诉海上来的船只，水道由此而始。满潮水把浮标向西推送，标绳又紧拉浮标不放。鳟鱼来到三条水道汇合之处——位于鸥足形水道的鸥脚脚跟处。
趁着下一次退潮，咕噜咕噜鱼出了水道，去大海中寻更温暖的地方。海鳟则流连不愿离开。
潮快退尽了，一队幼鲥通过水道，急急向海游去。是长如手指、鳞片闪耀如白金的小鱼。今春在海湾中新产的鲥中，这是最后出海的一批。其他的幼鲥，成千上万尾，都已去往无边的大海，去往那个它们一无所知的地方。湾口咸水新奇的气味加上大海的韵律，让它们兴奋不已。
雪停了，风仍自西北方来，堆雪成丘，又卷起零星雪片，在空中盘旋。寒气侵骨，窄些的河面全冻住了，采蛤船僵在港内。海湾的边缘是坚硬的冰雪。每次退潮，潮水带入河中新水，海鳟躺卧的水道便更加寒冷。
鳟鱼队合流
风雪之后的第四夜，水面上月光明亮。风把水面光影打散成无数反光小镜，光片、光条在水上乱舞。那晚，鳟鱼群看见好几百条鱼从它们上方经过，像银屏之下的黑影，向海游去。那些也是海鳟，本来匿居在湾北十英里外一个九十英尺深的水洞里。多个世纪以前，那原是一条河道，后来河的下游形成海湾的一部分。住在鸥足形水道里的鱼决定加入深洞来的同类，两队鱼便一起出海。
水道外面，海底有起伏的沙丘。这些水下丘陵，因为没有海燕麦或沙丘草来帮它们固定沙土，抗拒浪涛的侵蚀，比多风海岸的沙丘还不稳定。有些丘陵只在水下几英寻之处，每次暴风来袭，它们就改变形状，每次涨潮或退潮，就能堆起或冲走多少吨的沙。
在海中沙丘间转悠了一天，鳟鱼升上一座让潮水扫平了的高原，是海底丘陵带的尽头。高原宽半英里、长两英里，下面是一个陡峭的斜坡，上距水面才三十英尺，算是一个沙洲浅滩。一次西南风带起大潮，移动了沙洲的位置，一艘载了一吨鱼货开往港口的渔船——“玛丽号”，便在沙洲上搁浅。“玛丽号”的残骸还搁在沙上，海带从它的桅帆上长出来，长条形的绿带在水中招展，涨潮时指向陆地，退潮时指向大海。
船身有部分埋在沙底，往陆地方向倾斜成四十五度角，右舷向下，那里遂长出一片厚密的水草。搁浅时船身破裂，装载鱼货的底舱门撞开了，现在底舱像甲板上的一个黑洞，爱藏身黑暗的海中生物便把它当作庇护所。当初船沉时没被冲进海里的鱼货，已被螃蟹吃光，剩下的鱼骨装了半舱。甲板上的舱房，窗户被波浪打碎，变成以船骸为家的所有小鱼的通道。银色的俯视鱼[114]、铲形鱼[115]、鳞鲀等，在窗子上穿进穿出，嚼食附着在船体上的植物，一支一支小小的队伍，仿佛永远也走不完。
对于海中生物而言，旷海如沙漠，方圆几里之内，“玛丽号”是唯一的绿洲，是海中卑微的一群——小型无脊椎动物——唯一可依附之处。小鱼在船体上找到镶嵌在上的食物，大些的海中猛兽也在此栖身。
海鳟靠近那罹难的船时，最后一抹绿光已黯淡成灰色。它们抓了些小鱼、小蟹吃，略填一填长途旅行之后饥饿的肚子，然后在水草丛生的船边停下来过夜。
“玛丽号”社区
鳟鱼昏昏欲睡。它们轻摇鱼鳍，虽有水流一波波压向沙洲，它们仍能保持与沉船和同伴之间的位置不变。
天快黑了，穿梭在舱房窗口和船身破洞的小鱼队伍稀稀落落，渐渐寻觅合适的地点安歇下来。冬海上的星光出现得早，住在“玛丽号”内外的大型猎手，该起身狩猎了。
一条蛇形的长臂，自底舱的黑洞里伸出，两排吸盘吸住甲板。一条又一条，总共八条长臂都出现了，黑沉沉的身体才爬出来。是一条大章鱼，一向住在底舱。它滑过甲板，溜进舱房上的凹洞，藏好。夜猎要开始了。它的身体虽躺在旧船板上，手臂绝不闲着，四面八方不断探索每一条熟悉的缝隙。
没等多久，一条青鲈沿着舱房壁，一路啃食船板上的苔藓而来。它全然不知大难将临，越走越近，章鱼屏息而待，眼睛紧盯着那移动的目标，本来探索不已的长臂也按捺不动。小鱼来到舱房转角处，一条长鞭扫来，敏感的鞭尾缠住它。青鲈拼命挣扎，想挣脱吸在它鳞片、鳍和鳃盖上的吸盘，可是它很快就被送进那等待的口中，被那鹦鹉喙状的利嘴撕开了。
那晚，好多粗心大意的鱼和蟹，跑到大章鱼的触手范围之内，成了它的猎物。有时，它也出动去捕捉较远处的鱼，它会挤压那气囊似的柔软身体，触手便像唧筒似的喷出液体，推动它前进。缠绕的手臂和紧抓的吸盘几乎从不失误，它腹中难熬的饥饿终于渐渐缓解了。
潮水转向，船头下，海带漂荡的方向左右不定。一只大龙虾自海带丛中现身，曲曲折折地朝岸边移动。若是在陆地上，这龙虾笨重的身体怕不达三十磅；可是在海底，有水支撑，它踮起四对步足，行动倒挺敏捷。它举起大螯在胸前，准备捕捉猎物或攻击敌人。
藤壶把船尾覆盖成一片白色脆壳，一只大海星在上面匍匐前进。龙虾循着船身往前走，中途停下，揪起大海星，用最前端的步足钳住，其他步足也来帮忙，把那扭动不已的棘皮动物送进嘴巴，嚼碎了。
吃了一部分，龙虾便丢下它给食腐蟹，继续在沙地上前行，一度停下来挖贻贝，忙碌地翻动沙石，敏感的长触须还在海中四处寻觅食物的气息。找不到贻贝，龙虾便继续往前走。
丑怪鱼的伪装术
天快亮时，一条幼鳟发现了住在废船里的第三个大猛物——鮟鱇[116]。这怪模怪样的东西方方的身体像风箱，咧得大大的嘴里面长着一排排尖利的牙。嘴巴上方又伸出一根奇怪的棒子，像一根软钓竿，竿尾还悬挂着饵状物，其实是它自己的一块肉，伪装成树叶模样。身上的皮肤像破布一样，在水里游动时，其他鱼看了，还以为是石头上长着海带。两片厚肉鳍长在身体两侧，倒比较像水生哺乳类的鳍状肢，而不像鱼鳍。就靠这两鳍的摆动，它在水底拖行。
鮟鱇罗斐斯正躺在“玛丽号”船头下面，一条幼鳟跑来。罗斐斯一动不动，两只邪恶的小眼睛直盯着上面。它的身体部分遮掩在海带丛里，松垮垮的皮又在水里漂着，根本看不出它是个什么东西。除了最小心谨慎的鱼儿外，在这废船附近走动的动物都没发现它的存在。海鳟席诺雄也没注意到它，只看到一英尺半外的沙地上，有一个颜色鲜明的小东西在那里晃呀晃。那东西会动，一会儿上升，一会儿下降。根据席诺雄的经验，小虾、蠕虫等可食动物就是这么动的。席诺雄游过去看个清楚。距离那东西只有自己两个身子那么远了，一条小铲形鱼忽然从海那边横蹿过来，一口噙住那“竹竿上的诱饵”。闪电般，本来无害的海带变成两排尖利的白牙，铲形鱼消失在鮟鱇的口中。
席诺雄惊慌奔逃，之后躺在一块腐朽的甲板下面，鳃盖急速开合。那鮟鱇的伪装太成功了，席诺雄根本没有看清它的外貌，只见牙齿的白光一闪，铲形鱼就不见了。它于是密切观察那摇摇晃晃的诱饵，有三次它看见鱼儿游过去，细看，其中两次是青鲈，另一次是俯视鱼。每一条碰触到那诱饵的鱼都消失在鮟鱇的口中。
天又黑了，星光穿透海水，席诺雄躺在甲板下再看不见什么了。随着夜的渐次深沉，好几次它感觉到身下的水中有一个硕大的身体在移动。大约子夜过后，船头下方的海带丛间才完全静息，原来鮟鱇不耐烦跟几条小鱼玩“上钩”的小把戏，往别处“大展宏图”去了。
绒鸭[117]的夜晚
一队绒鸭来到沙洲上过夜。它们先是停歇在靠陆地那边，距沙洲两英里。可是那一带的海底崎岖、海浪汹涌，退潮时则形成泡沫漩涡，风向岸边吹，与潮水相颉颃，惊扰了绒鸭的好梦。于是它们飞至沙洲外缘水波平静之处，再次安顿下来。绒鸭在水上半浮半沉，很像装满鱼货的帆船。虽然睡着，有些还把头埋在肩羽内，脚却要不时打水，免得被奔流的潮水冲走。
东边有了亮光，沙洲上的水色由黑转灰。从水底下看，浮在水面的群鸭像一个个椭圆形镶银边的黑影——银边是它们的羽毛和水膜之间的气泡。在水下盯着绒鸭看的是一对不怀好意的小东西，那东西游得很慢、动作古怪，像一只畸形的大风箱。
罗斐斯很清楚绒鸭就在附近，因为水里有强烈的绒鸭气味，传至它舌上的味蕾和口内敏感的皮肤。不必等天光照出水上的黑影，它圆锥形的视野中已出现鸭踢海水搅起的磷光。这种闪光罗斐斯以前见过，这通常表示有鸟类栖息在水面。狩猎一夜，只吃到几条小鱼，还不够塞牙缝，它的胃可容纳二十几条大比目鱼，或三十几条鲱鱼，或装下一条和自己同样大的鱼。
罗斐斯两鳍上攀，游近水面。它游在一只离同伴稍远的绒鸭下面。这鸭睡着了，喙插在羽毛里，一只脚悬在身下。它还来不及惊觉危险，悬着的脚已被一张满布尖牙、宽近一英尺的大嘴咬住。大惊之后，绒鸭以翅击水，没被咬住的另一只脚也拼命打水，想飞起来。它使尽全身力气想离开水面，但鮟鱇的重量加在它身下，把它拖了下去。
逐渐沉下水的绒鸭的哀鸣和翅膀拨水的声音，惊醒了它的同伴。水上一阵骚动，群鸭齐飞，很快消失在水上的薄雾中。遇袭的鸭，腿部动脉血喷出，生命在这鲜红的血河消退，它的挣扎渐渐无力，大鱼的力量压倒一切。罗斐斯拉鸭向下游去，脱离那一片染红的海水。就在这时，一条鲨鱼被血腥味吸引，出现在微弱的晨曦中。鮟鱇把鸭拖到沙洲底，整个儿吞下。它的胃能扩充得很大。
半小时后，海鳟席诺雄在船体附近猎食小鱼，看见鮟鱇又回到船头下方，用它的肢状鳍推动身体，在沙底拖行。它看见罗斐斯钻进船下的阴影，看见海带摇摆着叶片接纳了它。这鮟鱇会在那里昏睡好几天，消化它的大餐。
寒意像一堵墙
那天，水温略微下降。下午，退去的潮水从湾里带来大量冷水。海鳟受严寒驱迫，夜晚便整队离开沉船，往大海去。它们沿缓坡而降，在平滑的沙底上移动，偶尔升高些好通过沙洲或贝壳滩。它们行色匆匆，很少休息，因为寒气在它们身后尾随。一小时又一小时，它们上方的水越来越厚重。
鳗鲡一定也走过这条路，通过水下的沙丘，滑下“海中的草原”。
之后几天，每当鳟鱼停下来休息或捕食时，常有别的鱼队越过，也常遇见各种各样的鱼队捕食。这些鱼来自几十几百英里海岸线上的各个湾与河，为避冬寒而来。远从北面罗得岛、康涅狄格州和长岛海岸而来的，是鲷——薄薄的身体、高高的拱背、多刺的鳍、片状的鳞。每年冬天，鲷自新英格兰海面来到弗吉尼亚岬角外，第二年春天返回北方孵育时往往就入了栅网或围网[118]。海鳟游出大陆架越远，越常见到鲷鱼成群，在它们前方的一片绿色中。这铜色的大鱼忽升忽降：在沙底寻觅沙蚕、楯海胆[119]和螃蟹，然后升高一两英寻去咀嚼食物。
有时候也见鳕鱼队，自楠塔基特浅滩来，在暖些的南方海域过冬。有些鳕鱼干脆就在陌生的南方产卵，任由洋流携着仔鱼漂荡，可能一辈子也回不去北方鳕鱼的故乡。
天气越来越冷。寒意像一堵墙，越过海岸平原入海。看不见、摸不着，却是如此真实的障碍，坚固如石，没有鱼能穿透它回去。在不太冷的冬天，鱼会散落大陆架各处——咕噜咕噜鱼紧靠海岸，比目鱼在沙洲上，鲷在食物丰富的海谷，海鲈散布在礁岩下。可是这一年，酷寒赶走了它们，赶到好多英里以外的大陆架边缘，就是深海的边缘。那里，平静的海水，受墨西哥湾暖流的影响，是鱼儿度过寒冬的天堂。
鱼儿虽然都已远离海湾、河流，越大陆架而远洋，渔船正在向南移动、出海。这些渔船呈方形，外表不大美观，在冬天的海上左摇右晃，是拖网船，来自多个北方港口，要往鱼儿的冬季避难所寻找它们。
不过是十年前，海鳟、比目鱼、鲷、咕噜咕噜鱼，只要出得湾岸，就不虞陷入渔网。后来有一年，渔船来了，拖着长长的袋子似的渔网，一路从北方、从岸边拖过海底。起先它们什么也没拖到，渐渐走远，走到外海来，网子终于捞满了食用鱼。滨岸鱼的度冬地被找到了。
自那时起，拖网船年年都来，总能捞到几百万磅的鱼。现在它们又出发了：从波士顿来的船专捕黑线鳕，自新贝德福来的捕比目鱼，自格洛斯特来的船捕鲈鲉，自波特兰来的船捕鳕鱼。冬季捕鱼，在南方海域要比在加拿大的斯科舍海岸或大岸滩容易得多。
可是这一年冬天真冷，海湾一片冰封，海面狂风巨浪。鱼群远去，也许在七十英里外，也许在一百英里外。它们躲在温暖的深海，可能深达一百英寻以下。
渔船的甲板被浪打湿，结了冰，滑不唧溜。网在船舷边放着，网孔还被冰片封着。拿起绳子来，也是一片唰唰碎冰声。拖网直落一百英寻以下的海底，从冰与雹间、汹涌的海面与尖叫的风中，投往一个温暖宁静的地方：那里是深海悬崖的边缘，蓝色微光下，鱼儿正成群觅食。