寒到君边衣到无
男耕女织的时代，普通女性最重要的日常工作之一，就是为家人与
自己织布制衣。
孟郊有一首著名的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
　　这首诗太有名。慈母春晖，寄托于游子那密密缝就的衣服之上，今 日虽不需母亲亲手缝衣，但每当有人说“我妈觉得我冷所以要多穿一件
衣服”时，总能让大家会心一笑。
这是一首无论千年之前， 还是千年之后， 都能引起无数人共鸣的诗。
衣中真情，绵亘至今，也将随着人类家庭的绵延而长存。
相比之下，唐诗中的另一类衣中之情，似乎就因为时效性太强，或
者说时代特点太鲜明，就不那么容易贴近今人的生活与情感了。
　　李白的《子夜吴歌》四首，分别写春、夏、秋、冬四季， 《秋歌》 与《冬歌》的主题非常一致，都是写妻子为戍守边关的丈夫制作寒衣，
写妻子寄托在寒衣中的思念之情。
《子夜吴歌·秋歌》
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
　　秋风初起，长安城中无数家庭，都赶着为远征的家人缝制寒衣— 唐代府兵在服役期间，府兵本身免除课役，但军资、衣装、轻武器（弓 箭、横刀）和赴役途中的粮食，均须自备。每一火（一火十人）还得共 备供运输的马六匹（或用驴） ，即所谓“六驮马”。所以， 当秋风起时，
很多家庭都得赶紧为家中的征人寄送寒衣。
　　捣衣人昼夜忙碌，乘着月色将新制的衣服用木杵捣软—棉布的普 及要到宋元以后， 这个时候， 普通人家穿的是葛麻， 葛布麻布的纤维太硬，
因此，在穿着之前要将它捣得柔软平整。
千家万户的捣衣声里，寄托着捣衣人对塞外征人的无尽思念—玉
关，指的是玉门关，当时远戍边关的征夫，未必尽在西北玉门关外，不
过时人说 “春风不度玉门关” （王之涣《凉州词》） ，于是便将玉门关
外作为远塞边关的统称了。
这些捣衣人，基本上都是征人的妻子 — 良人，是唐代女性对丈夫
的称呼。她们期望着边关安定，让自己的丈夫早日归家。
开元天宝年间， 唐朝的对外战争是比较频繁的， 即使是胜利的战争，
仍然要付出种种代价与牺牲。史家与时人对于唐玄宗后期的穷兵黩武倾 向，都批评颇多，故杜甫在《兵车行》中感慨“边庭流血成海水，武皇
开边意未已”；李白《战城南》中则说： “万里长征战， 三军尽衰老。”
而对于普通女性来说，她们对时局的了解有限，期望的不过是边关
的战争早日结束，能让自己的丈夫平安归家。
《子夜吴歌·冬歌》
明朝驿使发， 一夜絮征袍。
素手抽针冷，那堪把剪刀。
裁缝寄远道，几日到临洮。
　　明日去往边关的驿使便要出发，家中人连夜往制好的征袍里絮上丝 绵。这个时代没有棉花，御寒靠的是衣服里絮的丝绵，不过即使是用下 脚茧和茧壳表面的浮丝为原料，因为产量的限制，丝绵的价格恐怕也不
会太低， 普通家庭要备办一件丝绵寒衣， 不说艰难， 至少也是比较费劲的，
所以白居易得了一件上好的丝绵寒衣，还要专门写诗来纪念一番。
冬夜寒冷， 抽针都觉得手上冰冷， 何况还是拿着剪刀—既然说“素
手”，那么这“絮征袍”的应该就是年轻的妻子了。
　　一夜忙碌，为的是能够及时将征袍送到驿使手中，早日送抵临洮。 临洮离长安不算太远，所以这位妻子才有“几日到临洮”而不是“几月
到临洮”的担忧。
　　之所以入冬后才寄送寒衣，可能是因为需要等待驿使，可能是直到 这个时候才攒够了买丝绵的钱，当然也可能是因为临洮离长安本来就是
几天的路程，时间上还来得及。
寒衣送出，几天才能送到征人的手中，穿到他的身上？
“几日到临洮”的担忧，在另一首诗中，用另一种方式，同样表现
了出来。
晚唐诗人王驾的妻子陈玉兰，在《全唐诗》里留下了一首《寄外
征衣》：
夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，寒到君边衣到无？
　　“外”，就是“外子”，妻子对丈夫的尊称，对应的是丈夫尊称妻 子为“内子”“内人”，所以李商隐写给妻子的《夜雨寄北》， 有的版
本也写作《夜雨寄内》。
《寄外征衣》，也就是王驾的妻子给在边关从军征戍的王驾寄了一
件寒衣。
　　晚唐时期从军的大部分已经不是府兵，而是募兵了。府兵制是建立 在均田制的基础上的，在开元天宝年间，因为均田制的渐渐崩解，府兵 制慢慢转为募兵制，安史之乱后募兵制已经占到绝对优势。不过即使是
募兵，衣装上也常常要依赖于将士们的家庭来保障。
王驾收到了妻子从吴地万里迢迢寄来的寒衣，也收到了妻子写给他
的这首诗：
　　你远戍边关，我身在吴地，遥远的距离，隔不开我对你的思念。  西风初起， 凉意侵人， 这凉风吹在我的身上， 让我想到身在边关的你， 不能不心生担忧。我给你寄了一件寒衣，同时附上一封书信，纸短情  长，书信里载不下我绵绵无尽的泪水。我思念你，也担忧你，当冬季
的寒冷降临边关时，这件寒衣，能不能从遥远的吴地送到你的身边？
寒到君边，衣未到，妻子的思念与担忧，让人心酸。
另一种更让人心酸落泪的情形，是寒衣已到，人却未还。
晚唐诗人许浑有一首短诗《塞下》：
夜战桑干北，秦兵半不归。
朝来有乡信，犹自寄征衣。
　　桑干北，即桑干河北岸。桑干河，是永定河的上游，发源于山西， 流经华北平原，经北京、天津入渤海，当时是唐王朝与契丹、奚常年交
战的战线。
　　安史之乱后，唐王朝元气大伤，边庭战争屡屡失利。桑干河北岸的 这场夜战，秦兵损失过半—秦兵，泛指唐军，因为唐都在秦旧地关中； 杜甫《兵车行》中说“况复秦兵耐苦战”，则“秦兵”可以专指坚韧善
战的关中士兵。
这场战争结束之后，天亮了，驿使抵达军营，送来了征夫的家人寄
送的寒衣。
然而，那些葬身桑干河北的士兵，已经永远穿不上妻子或是母亲为
他缝制的寒衣了。
在唐代，为征人缝制征衣的，还有另一种情形。
唐玄宗开元年间，曾经赐给边关军队绵衣—也就是用丝绵絮成的
寒衣。
这些绵衣，是宫女们制作的。
有一位士兵，在赐给他的绵衣中，得到了一首诗：
沙场征戍客，寒苦若为眠。
战袍经手作，知落阿谁边。
蓄意多添线，含情更著绵。
今生已过也，结取后生缘。
这首诗就是开元宫人写的《袍中诗》。
　　闭锁宫中的女子，怜惜那沙场征战、卧冰饮雪的征人，她不知道这 战袍将要落到谁的手中，但还是特意将这战袍缝得格外结实，带着这怜 惜之情将丝绵絮入袍中。她在做着那些征妇们为远戍边关的丈夫所做的
工作，知道自己今生已经要老死在宫中，只能等待来生有缘再见。
　　思念征人的征妇，本来是诗人们同情的对象， “少妇城南欲断肠， 征人蓟北空回首”（高适《燕歌行》） ，“可怜无定河边骨，犹是春 闺梦里人” （陈陶《陇西行》） 。但是对于幽闭宫中的这位宫人来说， 有一个人可以思念、有一个人可以寄送寒衣的征妇，也是她无限欣羡的
对象。
　　原诗序言中说：得到《袍中诗》的士兵，将这件事情禀告了自己的 主帅，主帅又上禀到朝中，玄宗将这首诗遍示六宫，有一名宫人出来认 领并认罪。玄宗怜悯她， 便将她嫁给了得到《袍中诗》的那名士兵， 并说：
“朕为你们结今生缘。”
　　这是一个意料之外又情理之中的美满结局。玄宗本人是一个很具有 艺术气质的皇帝，诗中的真情应该是打动与感染了他；而开元年间的玄
宗，本来也是一个比较开明的皇帝， 所以被感动的玄宗， 赐下了这份良缘。
于是这位宫人， 自此成了那月下捣衣的众多征妇的一员， 求仁得仁。
　　唐以后， 我们很少再在诗词之中看到“一夜絮征袍”“裁缝寄远道” 这样为征夫寄送寒衣的景象了。之所以如此，主要原因与军队给养制度  的改变有直接关系。宋代主要实行募兵制，又以重金供养军队，武器装  备和后勤物资保障由皇帝通过兵部统一调拨，以确保皇帝对军队的绝对
控制。宋以后的军队给养制度，大体上延续了这一制度。
至于今天的军队给养，更不用说，是不必由士兵家庭来承担了。
所以，今人离那些“一夜絮征袍”“裁缝寄远道”的情感，已经
很遥远、很陌生了。
但是，当北风吹起，凉意袭来，我们是否依然会为远在异乡的亲人
与爱人担忧，担忧他们有无及时穿上寒衣？
一如某首诗中所写：想你的时候我就看天气预报。
这样的思念，千年之前，千年之后，依然未变。