介舒回到自己的公寓，摸黑找了支蜡烛点在餐桌上，手机只剩不到百分之二十的电，她调到低电量模式，盘算着明天必须找个地方充电，麦当劳之类的，虽然倒也没什么非要联系的人。
　　
　　说要坚持住到年底，其实也只剩个把月而已，不过乐观想来，停电总比停水好一点。她仅仅需要忍受寒冷，潮湿，黑暗，贫穷，居无定所以及签证到期的焦虑。
　　
　　这些都是她早已习惯的事。
　　
　　她暂且将上列琐事抛诸脑后，翻箱倒柜找出一瓶廉价红酒，裹着毯子背靠床尾盘腿坐在地上。
　　
　　窗外的楼梯传来脚步声，一道黑影从窗帘上划过，再然后，门被敲响。
　　
　　介舒评估着蜡烛的亮度是否足以被识别，谨慎地让酒瓶降落，慢下呼吸，并无应门的打算。
　　
　　两下为一组，每组间隔三至四秒，力度不至于重到令人想起日式恐怖电影的场景，还算礼貌，可以先排除刚才被她电晕的餐厅运营人。
　　
　　那就只剩寿星了。
　　
　　她把手机调成静音，眼睛扫过屏幕，时间显示十一点三刻。
　　
　　再等一等，他敲累了应该就会离开，可惜最后十五分钟被耗在她这里，有些不值当。
　　
　　她在黑暗里缓慢呼吸着，某种扭曲而疏离的陪伴感在不倦的敲击声中，穿透门板伸向她。
　　
　　时间缓慢流逝，距离零点还有最后八分钟，敲门声还在继续，间隔变短，力气变重，带着点不罢休的笃定，他要么是通过某些迹象确信门内有人，要么是偏执到有些病态。
　　
　　这样想着，敲门声忽然停下，地上的手机屏亮起。
　　
　　【开门，我敲累了。】
　　
　　过了几秒，他似乎接受了无人在家的现实，又发来一条消息。
　　
　　【你在哪里？】
　　
　　她扶着床板起身，像幽灵一样悄然移动至门框边，特意没走到可能泄露影子的门缝前。
　　
　　好一会儿都没再有声音，介舒把耳朵贴到门框上，等待着他离开的脚步声。
　　
　　这时，他轻淡的陈述却突然划破寂静，一字一句扩大在她耳中。
　　
　　“从前有好几年，我都许同一个愿。”
　　
　　“后来就不玩了，想着……反正也不可能实现。”
　　
　　他自嘲着，语气里笑意渐浓。
　　
　　“可我最近发觉，这方法好像还挺灵，虽然让我等了这么久。”
　　
　　“但至少成真了。”
　　
　　介舒怔在原地，寥寥几句话，如飞速俯冲而来的海鸟，掠过她荒芜的峭壁，在枯草丛中卷起一阵野风。
　　
　　她曾以为已永恒退去的潮汛，时隔多年，毫无预兆地翻涌着回到了这片滩涂。
　　
　　在这天的最后一分钟，她打开了门。
　　
　　“生日快乐。”
　　
　　门外比屋内更亮，以至于介舒一时难以适应光线，反射性地侧过了头，没看见俞庄嵁最初那几秒的表情。
　　
　　他望向屋内，问她道：“为什么不开灯？”
　　
　　介舒挠了挠下巴，尽量掩饰尴尬：“没电了。”
　　
　　“房东怎么说？什么时候能修好？”俞庄嵁注意到她不仅穿着外套，还裹着毯子。
　　
　　“过两天吧，应该，”她不想再多解释，躲闪着他的视线含糊回答，“今晚玩得开心吗？”
　　
　　“本来想让你留下一起吃点东西，但你好像很着急走。”
　　
　　“毕竟是工作时间，”她指了指身后，“你也看到我这里情况了，不太方便请你进去，所以……”
　　
　　俞庄嵁背着手听完她欲言又止的窘迫借口，笑着垂下眼，抿唇似在酝酿。
　　
　　“不如去我那儿吧。”
　　
　　
　　介舒洗完澡，特意将用的地方清理了个遍，尽量恢复到使用前的整洁原样。
　　
　　通过洗手台上的极简陈设，她大概能确定庄嵁并无长期而固定的伴侣——除了洗漱用具和成套男士护肤品并无他物，瓷砖上没有长头发，给她刷牙用的漱口杯也是临时拿来充数的茶杯。
　　
　　她隐约记得庄嵁小时候并不是这样，有一回在他家玩捉迷藏，她想躲进衣柜里，一拉开门就倒出了一堆东西——玩具、漫画、各个季节的衣服……这直接导致了她那局游戏的失利。
　　
　　不过想来那时候也没人教他这些生活习惯。
　　
　　她抱着换下的衣服走出浴室时，他正在卧室里熟练地绕着床换床笠。她把自己的脏衣服用塑料袋套好，装进带来的手提袋里，才走过去问：“洗衣机在哪儿？”
　　
　　俞庄嵁将被子透到空中，再平整落下，顺手折起一个角回答：“你把衣服放在脏衣篓里就行。”
　　
　　“我是说这些。”她蹲下，抱起堆在地上的床单被套。
　　
　　他打量她一眼，长袖长裤，裹得极为严实，屋里暖气这么足，她又刚洗完澡，故而热得脸颊通红。
　　
　　“阳台边的壁橱里。”
　　
　　“好。”
　　
　　他看着介舒的背影，回忆起她把购物篮丢给幼童的样子。
　　
　　俞庄嵁进了浴室之后，介舒先坐在客厅里充着电刷了一会儿手机，有些困倦但又觉得在主人出来之前就自顾自睡觉不合适，于是便穿上外套下楼去抽烟。
　　
　　虽然已是深夜，公寓底楼的大厅还是灯火通明，人声喧闹。她在大门外的台阶上吞云吐雾，眼睛瞥向玻璃内沉湎于游戏的狂欢青年，越发觉得自己与这个地方格格不入。
　　
　　一支烟将尽，后方突然传来俞庄嵁的声音，她闻言回头，他头发还湿漉漉的，语气有些不悦：“你在这儿干嘛？”
　　
　　她举起烟头，脸上写着惊讶：“抽烟啊，我怕你们这儿的烟雾报警器太敏感。”
　　
　　“你手机呢？”
　　
　　“在沙发边上充电啊。”
　　
　　他立在原地，注视着她起身走近，表情才松弛下来：“在阳台上开着窗就行。”
　　
　　介舒把烟头按在垃圾桶里，点点头，跟着他走进去。到了室内亮堂的灯光下，她才发现他光脚穿着球鞋。
　　
　　“你可以把衣服洗了。”俞庄嵁走在前面，按下电梯。
　　
　　“没关系，我回家再洗就行。”她难以想象自己的大码衣裤飘在他家阳台上。
　　
　　“你准备什么时候回？”
　　
　　“明天啊，”她思忖着理由，“我得上班，这里太远。”
　　
　　他没再多说，二人走进轿厢。
　　
　　门将合拢时，又被外面的人按开，介舒自觉向里让了一步，抬眼对上陈辛觉诧异的脸。
　　
　　
　　此前，陈辛觉从不知道升到十六楼的过程可以如此漫长，尽管背对着他们，他仍能感觉到自己被两双眼睛扫描着，后颈也因此发烫。
　　
　　在通风扇的呜咽声中，俞庄嵁开口问：“为什么你们下班时间不一样？”
　　
　　陈辛觉回头看向介舒，由于默契度的缺失，他并没能读懂她想要通过面部抽动传达的意思。
　　
　　“老板说……明天要招个新的帮厨……”
　　
　　轿厢内陷入沉默。
　　
　　陈辛觉刚才那一回头，意识到两个人外套里穿的都是睡衣模样的衣服，当然，这一点细节在此时此刻已经不再重要——情况一目了然。毋庸怀疑，他偶然撞破了一桩爆炸新闻。
　　
　　为了核实他的猜想，陈辛觉问了句：“季归豫也回来了吗？”
　　
　　俞庄嵁平静答：“他早上回。”
　　
　　临进门时，陈辛觉又偷望了一眼对面二人前后脚进门的画面，脑中思绪繁多，睡意全无。
　　
　　
　　“晚上喝了那么多，现在还要喝吗？”介舒看着桌上的两杯酒问。
　　
　　俞庄嵁把酒倒进水池，冲洗着杯子说：“不喝了。”
　　
　　介舒扫了一眼旁边的酒瓶，明白这酒价格不菲，探问道：“为什么不喝了？”
　　
　　“没有意思。”他用白色手巾擦干酒杯，抬手倒挂在金属架上。
　　
　　“你心情不好？”
　　
　　“没有。”
　　
　　她站在两米开外，叹了口气，低声道：“那我先去睡了。”
　　
　　迈开几步，又被叫住：“你现在为什么这么没脾气？如果从前我这么回话，你应该会很生气。”
　　
　　“这是你家，你倒的是自己的酒，我借用你的地方，没什么资格抱怨。”
　　
　　“你小时候在我家为非作歹的时候可不是这么说的。”
　　
　　介舒盯着地上的一点：“以前不懂事，对不住。”
　　
　　俞庄嵁皱起了眉，撑在台面上的手不自觉用力：“你住的地方明明没电，晚饭的时候却跟我说修好了，工作丢了还跟我说明天要去上班？”
　　
　　“我那点事儿，没必要多说，今天来借住已经很麻烦你，”她礼貌微笑，“现在情况不同了，你真不用费心，我有自己的活法。”
　　
　　他故意讽刺道：“你什么活法？在烂泥里打滚就是你的活法？”
　　
　　不料她只是笑笑，点头道：“是这意思。没什么事的话，我真得去睡了。”
　　
　　他一时失语，介舒便兀自走进卧室，关上了门。
　　
　　
　　被单散发着干燥清爽的香味，暖气孜孜不倦地供着热，床头书页状的夜灯将周围映成暗黄色。
　　
　　如此温暖舒适的环境，介舒到底还是没睡着。
　　
　　她蹑手蹑脚地走出房间，看见洒进客厅的月光里，庄嵁正侧躺在沙发上，毯子掉了大半。
　　
　　她犹豫了一下，走过去捡起拖在地上的毯子，小心翼翼地盖回原位，又起步离开。
　　
　　只听黑暗中，他倏然道：“你还不准备告诉我到底发生了什么事吗？”
　　
　　介舒停下脚步，踟蹰着，坐到旁边的沙发上，没有去开灯。
　　
　　似乎只有在看不清他的时候，她才能看着他。