女巫狂热
The Witch Mania
是众神之怒，抑或众星之邪气，
同谋给人世间降下祸害灾疫，
让可怜的人类痛苦不已，
对盲目无知的爱已深深感染到凡夫俗子的心底。

——斯宾塞《缪斯的眼泪》
乡民：吊死她！打她！杀她！
法官：怎么了？快停下这种暴行！
索耶的母亲：一群暴徒——一群血腥的刽子手！企图折磨我！我不知道为什么。
法官：哎，邻人们啊！你们是这场闹剧的罪魁祸首吗？呸！折磨这样一位老妇！
邻人们：这女人！是来自地狱的猫，是女巫！为了证明她是女巫，我们在她家的茅草堆上点火，她却朝我们狂奔而来，就像魔鬼给了她一桶火药似的。
——福特《埃德蒙顿的女巫》
人们深信鬼魂在某种情况下可以重返人间是出于对永生的希望。这种信念也成为人类最大的慰藉与希冀。即使《启示录》没说，我们的内心也存在对永生的信念。此生经历的一切都会让人们更坚定而执着地相信报应和轮回。然而，在文明的洪荒时代，这种普遍的信念却成为迷信的根源，因而衍生出许多血腥恐怖的暴行。在欧洲，有整整两百五十年的时间人们都深信灵魂可以游荡在人间，干扰人类的行为，而人类也拥有召唤恶灵，使其听命于自己来加害他人的能力。
所有国家都陷入不断扩散的恐惧中；人们坚信，在魔鬼及其使者的阴谋下，没有一个人是安全的。在当时，任何人身上发生的任何不幸都会被归罪到女巫头上。如果一阵龙卷风吹倒了农舍，人们会觉得是女巫在施展巫术；如果一个人的牛群死于瘟疫，或是羊群感染疾病，或是死亡突然夺走他心爱之人，他也不会认为这是上天的惩罚，而认为是附近某个女巫所致。“女巫”这个词成天被人们挂在嘴边。法国、意大利、德意志、英格兰、苏格兰与遥远的北方地区，相继陷入女巫狂热。
在很长的一段时间里，社会上似乎再也没有其他犯罪，法院审理的案件全都和巫术与女巫有关。成千上万名无辜女性的生命因这场残酷且荒谬的闹剧而白白葬送。许多德意志城市平均每年因巫术而被处死的多达六百人，也就是平均每天处死两人（扣除星期天，因为人们相信巫术在这一天无法施展）。后面我们会详细叙述其中的部分案例。
对《摩西五经》中“行邪术的女人，不可容她存活”的误解，让许多有良知的人误入歧途，他们凭着热切的迷信释放出深具毁灭性的愤怒。各个时代的人们总是不断尝试与优越的物种沟通，以刺探关于未来的秘密。追溯到摩西的时代，那些江湖术士就利用人们的轻信亵渎真神的权威，宣称自己拥有预知未来的能力。为此，摩西在神的要求下制定法律，禁止此类犯罪事件。但中世纪的超级狂热分子已违背了他立法的本意。根据权威学者的解释，后来衍生成“venefica”（有毒）和“witch”（女巫）的希伯来文，本意是投毒者和女占卜者——精通咒语或算命的人。现代女巫拥有非常不一样的特质，她们在假装拥有预言未来能力的同时，也会对人类的生命、四肢和财产施加邪恶的力量。这种力量只能通过与魔鬼签署的一份明确的契约来获得，契约上用血签字，巫师或女巫宣布放弃洗礼，并将他或她不朽的灵魂卖给邪恶者，且不附加任何保留条款。
自然界中有很多连今天的科学都难以解释的现象，也难怪在对自然规律还不甚明了的时代，人们会将一切超乎寻常的现象推给超自然的力量。而今，随便一个初学者就能轻松解释古时最具智慧的人都难以解释的现象。连小学生也知道为什么在山上有时会看到天空中同时出现三四个太阳，为什么人的影子会出现复影、上下颠倒、如巨人一般高大等现象。另外，我们都知道，在某些病况的影响下想象力会擅自作祟，比如疑病症患者会看到幻象与幽灵，有些人甚至可以完全相信自己是一只茶壶。医学揭开了许多让祖先与我们都感到困惑的神秘事件的面纱，那些幻想自己是一匹狼的人会被送到医院而不是火刑架上。但在捉拿女巫的时代，这样的人是要被绑在火刑架上活活烧死的。人们也曾认为在荒原中、海洋里与空气中住满了各种怪诞的灵魂，而这些恶灵还会向人索命，现在看来这完全是无稽之谈。
在追溯巫术的历史前，我们必须先来熟悉一下那些修士凭空捏造出来的魔鬼守则。我们必须了解“宗动天”（Primum mobile）的意思，明白是谁给了女巫折磨自己同胞的能力。大众普遍认为，魔鬼有着巨大的身躯，外观丑恶，多毛，头上有角，还长着长尾巴、分趾蹄，拥有龙的翅膀。这样的描述也经常出现在修士们早期的“神迹故事”或“神秘故事”中。在这些词语的衬托下，魔鬼成为故事中的重要角色，就像现代哑剧中的小丑那般重要。人们的乐趣就是看到魔鬼被圣人以棍棒驱赶，拖着残破的身躯哀号着离开舞台。圣邓斯坦（St. Dunstan）就经常使用一个使他声名大噪的把戏：用一把烧得火红的铁钳夹住魔鬼的鼻子，直到“远处的峡谷间回荡着他的喊叫声”。有些圣人会往魔鬼脸上吐口水，好让其愤怒；有的人还会剪断魔鬼的尾巴，但这种尾巴还会再长出来。这些“以其人之道，还治其人之身”的做法，让民众拊掌大笑，觉得自己和先人遭受的怨气都得到了纾解。当时的人们相信，魔鬼会将自己的尾巴放在路上绊倒路人，并趁他们倒下时打他们的腿；喝得醉醺醺的魔鬼会口出秽言，并恶作剧般地制造地震、气温升高等灾难，摧毁人类辛勤耕耘的果实、家园；在冬夜，魔鬼为了自娱会向人们吐口水（但人们看不到），取乐之后会到酒馆为自己叫上顶级的菜肴与美酒，但到了第二天清晨，买酒的金币便都化成了泥土；有时，他还会化身大公鸭躲在芦苇丛中，用最难听的嘎嘎声吓唬那些疲惫的游人。读者们想必还记得彭斯在《魔鬼》中的诗句，这些诗句记载了魔鬼的恶行：
一个枯燥沉闷、寒风凛冽的冬夜，
月落星沉，光芒晦暗，
你突然出现在湖边，吓得我魂飞魄散。你，就像一丛灌木般直立在我的眼前，低沉地呻吟着。
我握着手中的武器发抖，
全身汗毛直竖，犹如一根根尖刺。
突然，从泉源处发出一阵好似从地狱传来的嘎嘎声，你就像一只公鸭，呼呼地挥着翅膀飞走了。
在所有关于魔鬼的故事中，人们总是把魔鬼描绘成一个丑陋、心胸狭隘、爱捣蛋的怪物，喜欢用各种荒诞的把戏捉弄可怜的人们。而第一位成功赋予魔鬼可怖形象的作家，该属弥尔顿。魔鬼那令人敬畏的骄傲，在弥尔顿之前是不存在的。其他作家都把魔鬼描绘得相当丑恶，而直到弥尔顿，魔鬼才开始有了让人畏惧的特质。修士们的目标是让这怪物尽可能地惹人讨厌，在他们拙劣的浪漫主义笔法下，撒旦毫无威武之态，相反只是一个低等、刻薄的魔鬼，人们可以轻易识破他的诡计，还能捉弄他来取乐。不过，有一位现代作家在《恶魔学》（Demonology）一书中对此进行了详尽的分析，并表示这样的写作风格也有其严肃的一面。
一个身躯大幅扭曲、姿态怪异的印度神，在没有任何语言装饰的情况下被放到博物馆里让人参观时，就不再被当作神；但如果将他放回黑暗阴森的神殿里，那股荒唐可笑的情绪立刻会变成紧张的恐惧。因此，当我们将那些远古时代的迷信视为纯粹的疯狂时，或许还会觉得可笑，但当我们回忆起这些荒谬的误解导致了多么可怕的巫术信仰时——这不是一个死去的信仰，而是蔓延在整个社会中的活生生的态度，它让那些最聪明、最温厚之人做出最残酷且近乎谋杀的行为，将知识渊博的绅士和漂亮动人的淑女送上火刑柱和断头台——所有的情绪都消失了，只剩下了震惊，并对这种迷信现象居然如此普遍感到羞愧。
身为最高领导者的魔鬼下面，还有为数众多的恶魔，他们在巫术信仰中扮演了举足轻重的角色。在贝克、莱伊（Leloyer）、博丹（Bodin）、德尔里奥和德兰克雷（De Lancre）的书中，我们可以看到许多关于这些恶魔的描述，以及他们如何完成自己的任务。从这些作者（其中三名是审判女巫的仲裁者，他们将女巫承认的罪行与指认女巫犯罪的罪证作为写作的素材）的作品和朱尔斯·加西纳（Jules Garinet）最近的作品中，我提炼出了一些内容（想知道更多的读者，可以翻阅上面提到的这些人的作品）。阅读这些文字，将让你的血液因羞耻与恐惧而凝固，但我们不该因为暴露这些内容所引起的羞辱与厌恶而对其更改分毫。下面挑选出的这些内容，为了解这一普遍信仰提供了充足的样本，但如果是试图在恶魔学家作品中寻找更多细节的读者，读这些只会白白浪费宝贵的时间。在揭开那些蒙盖在难以言表的丑态之上的面纱后，我们将会找到斯特恩企图搜集的 “人如禽兽”的行为证据——虽然我们认为，用禽兽来比喻这些人，是对禽兽的一种侮辱。
当时，人们相信天地之间充满数百万的恶魔，有男有女，许多甚至可以追溯到亚当时代——他在魔鬼的引诱下误入歧途，将一切的错推到女性过于美丽的体态上。恶魔以不寻常的速度大量繁衍。他们的躯体不过是稀薄的气体，可以不费吹灰之力地通过最坚硬的物质。他们居无定所，可以瞬间移动到任何地方。当他们群聚在一起时，会刮起旋风，造成暴风雨，而他们则愉悦地看着大自然和人类的家园被恣意破坏。尽管他们可以像一般生物那样繁衍，但他们更因邪恶之人、死在腹中却依旧被产下的孩子、死于分娩的妇女、死于决斗的人的灵魂数量增加而日日暴增。空气中充满恶魔，许多不幸的男女通过口鼻无意间将这些恶魔吸进体内，而这些栖身在肠胃或身体其他地方的恶魔会以疼痛折磨宿主，并让他们产生各式各样的噩梦。尼斯的圣格里高利（St. Gregory）曾说过一个故事，故事中的修女在坐下来用餐前，忘记开口说“赞美主”并在胸前画十字架，导致她在进食时吃进生菜上的一个恶魔。大多数人都认为恶魔的数量庞大，数都数不清，但韦尔斯（Wierus）声称他们的数量不超过7,459,260个；此外，他们还被分割成七十二种单位，每一种都有自己的亲王或首领。他们可以随心所欲地幻化成任何样貌。男性的恶魔被称为“男魔”（incubi），女性则称为“女魔”（succubi）。有时他们会让自己看起来很吓人，有时他们则会幻化成凡人从未见过的美貌生物。
尽管魔鬼和他的恶魔军可以在任何时候接触人类，但大众普遍认为他们更倾向于在星期五晚上与人类互动。如果魔鬼化成人形，总是无法完美地融入人类。他们的外观不是太白就是太黑，不是太高就是太矮，四肢还可能与身体不成比例。尽管他们可以幻化成各种形体，却不能改变几项特征：他们的脚经常是变形的，而且还需要将尾巴卷好并藏在衣服中。有时，魔鬼会让自己变成一棵树或一条溪流，在韦尔斯第四本书的