“扰害己家的，必承受虚空。”
——《箴言》11:29
父亲照例种植的烟草植物在六月中旬开花，我们会用指甲掐掉花朵。在掐花的时候，我们会眯起眼睛，因为不出一会儿，烟草便会像切开的洋葱一样刺痛我们的眼睛。
收获之后，我们把花铺在阳光下，这样父亲就可以用动物脂肪给它们上油了。花会晾晒一整天，然后父亲把花切成细细的碎片。不像父亲会用纸卷起来的烟叶，他会把干花留给他母亲的肥皂石烟斗。
“花儿实在是太美了，它们值得比叶子更好的归宿。”他满足的同时，嘴里叼着烟斗，鼻孔满是花的烟雾。
崔斯汀和林特还很小，坐在父亲脚边，假装一根棍子就是一根烟斗。弗洛茜因此叫他们宝宝。但是当没人看到的时候，我和她也会把棍子放进我们的嘴里。父亲揉乱我们的头发，说假装抽烟没关系，但是我们要再过半个多世纪才能抽真正的烟斗。
“把你的肺留着，用来在田野上奔跑吧。”他会说。他看着外面的菜园，时刻留意它的收成。
夏天对他来说是一个忙碌的季节。他为他日益增长的客户种植草药，采撷野生植物。父亲不仅为他蒸蒸日上的生意做药谱，而且还为林特和他的假病做了同样的事。就在那天早上，林特开始握紧他的手，说他的手变成了爪子。他的手指以如此古怪的角度蜷曲着，看起来确实像鹰的爪子。父亲拿起他的勺子，舀了一勺药汤，把勺子放在林特的头顶。
“从我儿子身体里滚出去，你这只天上的掠食者。”父亲一边说，一边模仿着一只俯冲的鹰，将勺子飞向林特的嘴巴，“带着你的灵魂离开这里，这具身体不是你的，老鹰。我儿子的手指不是你的爪子。在你上次失去它们的地方寻找它们吧，但不要在这里寻找它们。”
父亲把药汤喂到林特嘴边，让他喝下去。一口一口地喝着，林特的手指舒展开来，他的手掌放松了。男孩回来了，老鹰的影响也不见了。
“也许你只是想为了那个孩子累坏自己，”母亲对父亲说，“这样你就能赢得微不足道的胜利。但这是徒劳的，你应该明白的。”
父亲不会放弃他的儿子。在某种意义上，也许林特只是另一株植物，父亲希望他能够在恶劣的条件下成熟，抵御任何逆境。对于一位好父亲来说，不去这样相信是一件可怕的事情。
在此期间，父亲被雇用为重建教堂的工人。有时候我会去看看进展。教堂的框架已经搭好了，屋顶也一块一块地铺好了。崔斯汀和我一起来过一次。他坐在草地上，用他的松鼠毛刷蘸一罐黑漆。
“贝蒂，你觉得是有人烧了教堂吗？”他问。
“是电路故障，”我说，“大家都知道。”
这就是调查得出的结论，最有力的证据本应是菲雅那条被烧干净的裙子。
“只是电路故障。”我又说了一遍。
当我看向父亲和其他工人时，他开始继续画画。到了秋天，他们完成了教堂的外部装修，正在完善内部装饰。
那年学校开学时，露西丝告诉每个人：“贝蒂可能路过教堂，因为她长得太丑了，所以把教堂点着了。”
其他人都被她的机智逗笑了。
更糟糕的是，感恩节快到了。模仿印第安人打仗时号叫的声音越来越多，我桌上的羽毛也越来越多。除此之外，每年二年级的班级都会举办一年一度的首次感恩节演出，这回轮到我参加演出了。
“想成为朝圣者的同学请举手。”我们的老师奇尔先生(1)问。
“贝蒂，别想举手。”露西丝对我说。她的红色格子头带和她的格子套头衫非常相配。“你会演一个印第安人的。”
当奇尔先生看到我时，他啧啧称奇。
“你来演一个印第安人。”他在他的笔记板上写下了我的名字。
“早告诉过你了。”露西丝甩了甩她的金色头发。
“你真可笑，露西丝。”我说，“我可不想当什么臭朝圣者。”
那天晚些时候，我们被叫到礼堂进行彩排，彩排由音乐老师尼德尔夫人(2)主持。她是个高个子女人，右腿比左腿细。她小时候得过小儿麻痹症，不得不佩戴一个支架，这个支架由金属棒和皮带组成，系着看起来不舒服的扣子。由于她双腿的长短粗细不同，她的右臀总是微微上翘，就像关节脱臼了一样。
“大家听好了。”她走到我们面前说。她把所有的朝圣者演员引到舞台的一边，把所有的美洲原住民演员引到另一边。她的支架发出刺耳的声音。
当我和黑头发的孩子们站到一块儿时，露西丝和她的朝圣者同伴们咯咯直笑。尼德尔夫人走过来，给我戴上了一顶羽毛头饰。
“我的祖先是切罗基人。”我告诉她。
“那真不错，亲爱的。”她把手指贴在嘴唇上，考虑着羽毛的位置。
“切罗基人不戴头饰。”我说。
“是嘛，”露西丝在舞台对面喊道，“所有印第安人都戴。”
“我认为他们戴，亲爱的。”尼德尔夫人递给我旁边的男孩一把用硬纸板做的小斧头。她让他站在帐篷旁边。
“我们不戴，”我说，“我们也从来没住过帐篷。”我用脚踢了踢布质帐篷。
“亲爱的，我几乎可以肯定，所有的印第安人都住帐篷。”尼德尔夫人说，“他们不会住更好的地方了。”
她让我们站到她铺在舞台上的绿色方块毛毡上。
“这代表陆地。”她说。
露西丝和我同时踏上方块。
“下去，”我告诉她，“这不是你的土地。”
“现在是我的了。”她从我脚下抽出毛毡，开始把它卷到身边。
“小偷。”我把她推倒在地。
当露西丝站起来，握紧拳头时，我们周围的孩子都发出了嘘声。
“好了，好了，孩子们。”尼德尔夫人走过来，挡在我们中间，提高了嗓门，“没必要像野蛮人一样动粗。”
当天晚些时候，露西丝指控我偷了她的钱包。钱包是黄色橡胶材质的，上面有一张笑脸。我常看着她在课堂上开合它，希望自己也有一个这样的钱包。露西丝并没有对我的渴望视而不见。
“是贝蒂偷的。”她说。
仅仅这一项指控就足以让奇尔先生走到我的课桌前，掀开盖子并搜查它的下面。
“我告诉过你了，奇尔先生，我没有偷。”我说。
他命令我站起来，掏空我的口袋。他只找到了我手写的诗和一片小小的叶子，那是我早上捡来的，因为我觉得它上面的秋天颜色很漂亮。
“脱掉你的鞋子，倒掉里面的东西。”奇尔先生告诉我。
我照他说的做了。
“现在把你的头发抖开。”他说道，就好像我把钱包藏在那里似的。
“行了，贝蒂，钱包在哪儿？”他沮丧地发现我没有把它藏在身上。
“我只知道我没偷。”我说。
他从讲桌上抓起一把尺子。
“把手伸出来，贝蒂。”他说。
“不，”我把双手藏在身后，“我什么都没做错。”
“小姑娘，把你那做贼的手伸出来。”他说。
“不，我说的是实话。”
他把我逼到墙角。我的同学们站在椅子上看着，而我滑了下来。我蜷起膝盖，双手埋在大腿里。
“我要爸爸。”我不在乎自己听起来有多幼稚，“我要回家。”
“你说得够多了。”奇尔先生抓住我的胳膊，把我拉到我的课桌前。
他试图把我的手放到桌面上，但我把手插进了裙子的腰带里，不肯挪动分毫。
“如果你非要这样，那好吧。”他把我的身体向前推到桌子上，开始用尺子抽我的后背。
“别打了，奇尔先生，求你了。”
我哭着喊父亲，希望他不管在哪里都能听到我的声音。
“说是你偷的。”奇尔先生在我的尖叫声中说。
“但我没有偷，我发誓。”
“骗子。”
他狠狠地抽了我一下，我脚下的桌子都挪动了。我试图抬起头，把注意力从痛苦上挪开，想象自己正身处“遥远之地”，甜蜜地逃离那种痛苦。但每次尺子落下来，我都会回到教室，直到我再也无法承受。
“我偷了露西丝的钱包。”我对着桌子的盖子喊道，“是我偷的，行了吧。求您了，别打了。”
但是他没有停下。
“这就是骗子的下场。”他打得很重，打得我咬到了舌头，打得我尝到了血的味道。就在这时，露西丝的声音响了起来。
“我找到了。”她说。
每个人都转过身去，看见她坐在桌子前，盖子敞开，下面是她的黄色硬币钱包。
“我想它一直在这里。”她说着看向了奇尔先生手中的尺子。
奇尔先生把眼镜推回到鼻梁上。
“好吧，这事儿就这么了结了。”他向教室前面走去。
“你不打算惩罚她吗？”我问，“露西丝撒谎了，钱包一直在她那里。她故意撒谎。”
露西丝面向前方，什么也没说。她双腿交叉在脚踝处，双脚快速地拍着。
“同学们，打开你们的历史课本，翻到——”
“这不公平。”我说。
“如果你不坐下，卡彭特小姐，我就把你送到校长办公室去。”他从眼镜后面瞪了我一眼，“我向你保证，校长的尺子比我的大多了。”
我瘫坐在座位上，我的后背一下一下地疼。我以为其他人会指着我，嘲笑我，但他们只是打开书，听着奇尔先生开始给我们讲述内战。
放学后，我穿过树林慢慢地走回家。我希望父亲可能有止痛药来驱散我的疼痛，但是当我来到车库的时候，林特已经在里面了。他在头上碾碎了一块饼干，并告诉父亲那是魔鬼的骨灰。
我悄悄地走进房子，来到楼上的浴室。站在镜子前，我掀起衬衫的底部，盯着我皮肤上的红色伤痕。
“贝蒂，你怎么了？”
我立刻放下衬衫，发现崔斯汀站在门口。
“你没事吧？”他问。
我推开他，逃到外面，逃到“遥远之地”。
坐在坚硬的舞台上是很痛苦的，但我忍住了。我从口袋里拿出笔记本，拿出我的诗，把它们在我身边围成一圈。
“啦、啦、啦，走开啦，疼痛，”我唱道，“把你自己埋在泥土里。”
我紧紧地闭上眼睛，只是为了再次睁开。世界纹丝不动。当风把我的一圈诗吹走时，我离开了，回到了屋子里。在我的卧室，我发现白色铁床头板周围的墙上画着小鸟。崔斯汀在走廊对面放下了他的木炭笔。
“看到鸟儿飞翔总是让我微笑。”他说，“我想它们也会让你微笑。”
(1)奇尔先生（Mr.Chill）名字中带有寒冷（chill）的意思。
(2)尼德尔夫人（Mrs.Needle）名字中带有针（needle）的意思。