山脚下有个池塘。山梣、山胡桃、栗栎，还有铁杉，各种树木盘根错节，树根深深地扎在一层腐殖土里，像海绵一样吸满了雨水。池塘的源头是两条小溪，从西面高地上汇集了雨水，流下来。香蒲、芒草、灯芯草、梭鱼草，全在池边软泥里生了根；山脚下、浅水中，也都铺满了它们。池的东岸湿地上长了一排柳树，那里也是池塘水满时的溢洪道，野草循线一路长到海边。
池面平静无波。可是银色小鲦鱼的口鼻常常撑开水天之间的那一层韧膜，水面于是泛起层层涟漪。这层水膜也会被住在芒草和灯芯草间的小水虫匆忙的脚步点破。这片池塘有名字，叫“麻鳽[102]池”，原因是每年春天都会有几只这种害羞的鹭鸟来岸边的芒草丛中筑巢。它们那奇异的、仿若唧筒打气的叫声，飘荡在香蒲丛里，隐匿在斑驳的草影、树影间，有人听到了，以为那是不可得见的池塘精灵的声音。
从麻鳽池至海里，鱼儿总共要游两百英里：头三十英里是一条狭窄的山涧，其后七十英里是缓缓爬过沿海平原的河流，再来，要穿过长达一百英里的浅湾咸水区。这咸水浅湾本是一条河的河口，几百万年前海水入侵，河口淹没致此。
春天一到，便有许多小动物不辞两百英里的跋涉，从海边沿着杂草遍生的溢洪道，一路溯进池塘来。这些小东西长得很怪，像一根根细细的玻璃棒，长不逾人手指头。是幼鳗，生于深海，到了池塘，有的继续攀高到山涧去，有的则留下来，吃小虾、水甲虫，抓青蛙、小鱼，慢慢长大。
秋水淙淙
春去秋来，一年将尽。从上弦月到月半圆，雨一直落，溪涧水流淙淙。池塘的两条源头溪水都深且急，推挤着河床上的石头奔来。奔入的水扫过如林的草丛，回旋着流经螯虾的洞穴，爬上岸边的柳树干六英寸高的地方。池塘被深深地搅动了。
日落时起了风。起初是温和的微风，抚摸着池塘的表面，使其光滑平整。到了子夜，风大了，灯芯草狂摇乱摆，在池面刨开一道道深沟；干枯的草籽被风刮散，唰唰作响。风自山上呼号而下，吹过橡树、山毛榉、山胡桃和松树的林子。它向东吹，向两百英里外的大海吹。
鳗鲡安桂腊[103]埋首水中，随着奔进溢洪道的池水而行。凭着敏锐的味觉，它尝出水中特异的气味——是秋叶的苦涩，是林中苔藓、地衣、根系腐殖质的味道。含着这种气味的水，匆忙流过鳗鲡身边，往大海去。
安桂腊十年前来到麻鳽池时，是长如手指长的幼鳗。此后每一个春、夏、秋、冬，它都在池中度过：白天躲在水草根部，夜间在水中潜行——因为它像所有的鳗鲡一样，喜欢黑暗。山脚下泥泞地里蜂窝似的螯虾洞，它没有一个不知道。
它在睡莲摆动的长茎之间穿梭，知道青蛙总爱坐在厚厚的莲叶上。春天，池水自北岸溢出，它知道上哪儿去找攀在草叶上吹泡泡的初生小蛙。
它知道水鼠在哪处池岸尖叫、嬉戏，知道它们有时会彼此推攘着扑通落水——潜藏的鳗便轻易抓它们入口。它知道塘底有厚厚的软泥，冬天可以把自己埋在里面，不虞冬寒——因为它和所有的鳗鲡一样，喜欢温暖。
安桂腊的焦躁
又是秋天。寒冷的雨水自山脊流下，把池水冲凉了。鳗鲡安桂腊心中滋长出一股莫名的焦躁，成年以来首次忘记饥饿，取而代之的是未曾有过的另一种饥渴。它想要去一个温暖黑暗的地方——比麻鳽池最黑暗的夜晚还要黑暗。那地方它以前去过，是在它生命的初始阶段，在它还没有记忆的时候。它不知道通往那地方的道路就在池塘出口那里，它不知道十年前它就是从那里爬进来的。可是那晚，当风和雨搓揉着池面时，安桂腊便不由自主地被流水携往出口，随水溢出池塘，流向大海。山头上农场里的公鸡高啼起来，向新的一天的第三个小时致敬时，安桂腊已溜入溢洪道，下到小溪中。
虽是涨水期，山溪水仍浅。这是一条年轻的溪涧，水声琤琮，尽是水击石头和石头互击的声音。安桂腊顺流而下，靠侦测水流压力的变换察探路线。它是属于夜与黑的动物，幽暗的水径既不会对它造成误导，也不会让它感到恐惧。流出五英里，溪涧陡落一百英尺，掉在散布圆石的崎岖河床上。跌落前的最后一段路程，是穿行在两山之间，循着多年前另一条较大溪流的旧道。山上茂密地覆盖着橡树、山毛榉和山胡桃，小溪就从它们交错的枝丫下流过。
破晓时，安桂腊来到一片清浅的溪滩，溪水嘈嘈，自大小石块上奔过。水流自此突然加速，直直涌向十英尺外瀑布的边缘，顺着岩壁落入底下的池盆。激流携带安桂腊狂奔而下，底池深、静且冷，多少世纪的瀑布之水把岩石凿成圆形大洞。深色苔藓长在池边，轮藻[104]植根于池底淤泥，吸收石头里的石灰质，造就它们圆而脆的茎。脱离了亮且浅的溪水，安桂腊藏身池中轮藻间，寻找躲避光线和遮阳的避难所。
池中鳗
入池不到一小时，又有一条鳗鲡自悬崖落下，来腐叶深处寻求黑暗。这鳗鲡本住在山中高处，自山上一路随浅溪擦过石床，弄得它身上伤痕累累。这新来的鳗鲡在淡水里多待了两年，所以长得比安桂腊大又壮。
其实安桂腊在麻鳽池里已经是最大的，比其他鳗鲡至少大一岁。但它一看到这条新来的鳗鲡，便钻进轮藻下面。这一钻，震动了硬脆的藻茎，惊扰了攀附茎上的三只划蝽[105]。划蝽用排列着刚毛的节肢抓紧藻茎，正在啃食附在茎上的鼓藻[106]和硅藻。它们身上闪闪发光，仿佛披了一件花外套——刚刚钻破水膜带下来的一层空气。被鳗一吓，它们便像气泡一样浮上水面，因为这小虫比水还轻。
一只身体像树枝断片、下面撑着六根节肢的昆虫，爬过漂浮在水上的树叶，在水面上滑行，好像走在坚韧的丝缎上似的。它的脚把水膜压出六个凹洞，可并没戳破它——身体真轻。这虫的名字叫“丝黾”[107]，英文名marsh treader是“沼泽探测者”的意思，因为它常住在沼泽水藓的深处。这丝黾正在觅食，静待蜉蝣或小甲壳之类的东西自塘底浮上水面。一只划蝽突然自丝黾脚下冲破水膜现身，那断枝样的小虫立刻拿它短剑似的尖利口器戳出，把划蝽的小身体吸干了。
安桂腊察觉那陌生的鳗鲡钻进塘底腐叶堆成的厚垫里，它便退到瀑布后面的暗处。在它上方，陡峭的岩壁因覆满苔藓的软叶而呈绿色。这苔藓，只要叶片不浸在流水中，而又常受瀑布水花滋润，便能生长。春天，摇蚊来这里产卵，把卵产在湿岩上薄薄的白藓缝中。等卵孵化，这长了透明翅膀的昆虫便会在秋天成群出现，而眼睛明亮的小鸟便站在池上方的树枝上，注视着它们，张大嘴冲进摇蚊堆中。现在摇蚊已走，其他的小东西则还住在吸满了水的绿色苔藓里。它们是蜜蜂、水虻[108]、大蚊[109]的幼虫，身体都很光滑，没有小钩、小爪可以抓扣，也没有扁平的身躯，不能在瀑布上的急流或底池溢出的溪水中漂浮生活。它们虽住在距瀑布仅几英寸之地，却全然不知急流的危险；在它们平静的世界里，水是从苔藓绿林的顶端缓缓渗透下来的。
落叶纷飞
连下了两周的雨，树叶开始纷纷落下。一整天，从林顶到地面，叶落不已。落叶虽纷飞但静悄悄的，碰触地面的摩擦声不会比鼠或鼹路过的脚步声更响。
一整天，不断有宽翼的鹰单飞越过山脊往南去。飞翔时，它们展开的双翼几乎不须扇动，因为西风撞及山壁，气流上升，它们是乘风飞翔，不费力气。这些鹰是加拿大来的秋季移民，沿阿巴拉契亚山而行，好借气流之助，节省自己的精力。黄昏时，猫头鹰开始在林中啸鸣。安桂腊趁夜离开池塘，独自往下游去。不久，溪水便流经起伏的农田，一夜中，它两次坠落灌溉用的小水坝里。那水坝，在稀薄的月光下看起来是白色的。下到第二座坝，激流冲过高茂的草地，安桂腊在坝堤的掩护下暂时歇一歇。刚才在坝上，湍急的水流击打水坝斜坡，嘶嘶作响，吓到了它。刚喘了一口气，那在瀑布水塘中与它同栖的另一条鳗鲡，也下了坝，顺流从它身边划过去了。安桂腊紧跟其后，任水流带它在浅水区颠簸、深水区滑行。好多次，它感觉有其他深色身躯在近旁移动，是其他的鳗鲡，来自高地的各个支流，和安桂腊一样，把长条形身躯投掷于激流之中，让水流加速它们的行动。这些移民全是带卵的鳗鲡，因为在鳗鲡族中，只有雌性远溯淡水溪涧，雄鳗通常就在江河入口成长。
那晚的溪流里，几乎只有鳗鲡在游动。有一次流经山毛榉丛，溪水来了个急转弯，冲刷出一张比较深的河床，安桂腊游到此处，几只青蛙正好从软泥岸上急纵入溪。岸边有一棵倒下的树，青蛙本来藏身树干底部，半浸在水中，一只披着毛皮的动物走近，吓得它们一跃入水。毛皮动物在软泥里留下的脚印很像人的脚印，朦胧的月光下，看得见它戴着黑色眼罩的脸和有黑圈的尾巴。那是一只浣熊，住在附近一棵山毛榉高高的树洞里，常常捕食溪中的青蛙和螯虾。因它的光临而响起阵阵水声，它理也不理，它很清楚那些蠢青蛙藏身何处。它直直地走向那棵倒下的树，一屁股坐在树干上。它用后脚爪和左前爪紧抓住树干，右前爪则浸入水中，尽力往下伸，指头在树干下的腐叶和烂泥间探索。青蛙们极力往溪底杂物的深处钻，但浣熊耐心地摸索每一个洞穴和缝隙，拨开树叶，戳刺泥浆。它摸到一个结实的小身体了，那青蛙要逃，浣熊紧捏住它，拎到树干上，杀了它，浸入溪中仔细清洗，这才吃下。快吃完时，又有三副黑眼罩在溪边一小片月光下出现，是这浣熊的妻子和它们的两个孩子，从树上下来趁夜捕食。
浣熊的夜猎
由于习惯，安桂腊好奇地把口鼻伸进树干下的腐叶间刺探，蛙们受到了惊吓。但它对青蛙已无兴趣，远离池塘的它忘了饥饿，一股更强烈的本能驱使它随溪下行。安桂腊滑进中央水流，随水扫过树干尾而去，这时候，两只小浣熊和它们的妈妈正走上树干，四张戴了黑眼罩的脸往水里觑瞄，准备猎捕青蛙。
天亮了，溪水加阔也加深，不再琤琤琮琮，水面映出一片树林的影子。有洋桐槭、橡树和山茱萸。穿林而过，溪水便携带了色泽鲜明的各种树叶：艳红而质脆的是橡树叶，黄绿斑驳的是洋桐槭，暗红有皮质的是山茱萸。西风瑟瑟，山茱萸掉光了叶子，猩红的浆果却挂在树上。前一天有知更鸟群集枝头啄食浆果，这天，知更鸟南去，椋鸟取而代之，乱糟糟地从一棵树飞至另一棵，边吃浆果边互相叽叽喳喳。椋鸟已披上鲜艳的秋装，每一根胸羽上都有点点白斑。
安桂腊来到一方浅池。十年前，一棵橡树在秋季大雷雨中被连根拔起，横倒在溪中，造就了这池子。安桂腊就是那年春天攀溪而上的，所以它并不知道这橡树水坝和池塘的存在。十年过去了，橡树干边集合了好多水草、淤泥、木棍、枯枝等杂物，把水流的缝隙都堵死了，于是池水积了两英尺深。正逢满月，鳗鲡躲在池中，不敢在皎白月色下的溪中前行，就像它们不敢在阳光下前行一样。
池底淤泥中有许多洞穴，住着蠕虫样的八目鳗[110]幼鱼。八目鳗其实不是鳗，而是鱼，只不过身上长的是软骨而非硬骨。布满尖牙的圆嘴永远张着，因为它没有下腭骨。这些未成年的八目鳗在此池中孵化，终年埋身底泥，眼盲，没有牙齿。其中大些的，四岁的幼鱼，身长约男人手指头长度的两倍，今秋刚刚长成成鱼模样，也刚刚有了眼睛，可以观看周遭的水中世界。它们随即和真鳗一样，感受来自大海的召唤，跟着水流，下到咸水区，去过一段海洋生活。到海里，它们会寄生于鳕、鲭、鲑等鱼身上，成熟后再回溪河，像它们的双亲一样，在河中产卵、死亡。每天都有几条八目幼鳗溜出这橡木水坝。一个阴沉的夜晚，下着雨，溪谷中弥漫着白雾，鳗鲡纷纷游走了。
并入河的主流
第二天夜晚，鳗群来到一座遍生柳树的小岛，溪水在此一分为二，环抱着岛。鳗鲡走靠南的水道，绕岛而过。岛边有一大片泥滩。过了岛，溪水就要并入河的主流。溪中本没有岛，多少个世纪以来，溪水在此放下携带的部分泥沙，草籽在此生根，水流和鸟儿带来树籽，柳树芽从洪水冲来的断枝余桩上冒出来，岛就这样生成了。
鳗群进入主流时，天已微明，河水呈灰色。河道深十二英尺，许多支流挟秋雨注入后，水变混浊，因此，即使是白天，鳗也不像在清浅的溪流中那样怕光。它们便不休息，兼程赶路。河中有许多鳗，从别的支流来。数量增多，鳗们兴奋起来。越往后，休息的时间越少，它们狂热地匆匆赶往下游。
河面开阔、河水加深之后，一股奇异的气味进到水中。是轻微的苦味，而且每日每夜各有几个小时苦味特别强烈，随水进入鳗的口，通过鳗的鳃。与这苦味一块儿来的，是一种不熟悉的水的律动——往下游去的河水会定时遭到某种压力，一阵强一阵弱，河水就一阵急一阵缓。
细长的竿棒间隔着出现在河中，露出水面数英尺。竿与竿间是黑色的网，因藻类附生，已成黑色。鸥鸟常站在网上，等人来收网上的鱼，好捡拾渔人不要或遗漏的。藤壶和小牡蛎覆盖了网竿，因为这季节水中盐分高，适合它们生长。
一些滨鸟站在河边沙嘴上，或在休息，或在水边捕食螺、小虾、蠕虫等食物。滨鸟本是海边的动物，它们成群出现暗示着大海近了。
水中奇特的苦味越来越重，浪潮的律动也越来越强。一次退潮时，一伙小鳗——不超过两英尺长——从向来居住的咸水沼泽出来，与山溪来的移民鳗混在一起。这伙小鳗都是雄性，从未上溯河流，一向留居潮间咸水区。
更换肤色远赴大海
移居的鳗，外貌发生了惊人的变化：本来在河中呈橄榄黄的它们，现在黑得发亮，下腹则是银色。这是准备远赴大海旅行的成鳗才有的肤色。它们的身体结实，圆润，储存了好多脂肪，提供了它们出海远行需要的能量。这些刚从河上来的鳗，已有很多口鼻开始变高、变窄，好像是嗅觉变敏锐的结果。它们的眼睛比原来大了一倍，可能是准备潜行深海之用。
河流到了出海口，变宽了。南侧流经一座石灰质的高岩，岩内嵌藏着千万枚古鲨鱼的牙齿、鲸鱼的脊柱以及软体动物的壳。多少个世纪以前，第一批鳗自海中上溯溪河时，就死在了那里。那些牙齿、骨骼和壳，是地球温暖期，海水上升，淹没海岸平原时的遗物。当时的海中生物遗下它们身体中坚硬的部分，沉落于海底软泥中，在黑暗中埋了几百万年，等陆地再度升高，风暴日渐把它们冲出石灰岩，让它们暴露在天光下，任凭日晒雨淋。
鳗们花了一个星期，下到河口。水越来越咸，湾中水流别有韵律，既不似河，也不似海，是受河流入海的影响，也受三四十英尺以下湾底泥滩洞穴的影响。在峡湾里，退却的潮比上涨的潮有力，因为多条河流奔驰入海，阻碍了海水的压力。
安桂腊终于来到湾口。与它同行的有几千条鳗，像携它们来此的水流一样，来自方圆几千英里内的各个山岭高原。每一条溪、每一条河，都和它们一样投入湾中，融入海水。鳗们紧靠湾的东岸走，循深水道来到一片大盐沼。盐沼外，一直到大海，是广阔的浅水带，有绿色的沼泽水草一根根露出水面。鳗们在盐沼集合，等待适当的时机出海。
河居生涯告终
第二天夜晚，凛冽的西南风自海上吹来。潮水涨起时，风在后面推波助澜：推入湾中、推入沼泽。沼泽中的鱼、鸟、蟹、蚌等，全尝到了海水苦咸的滋味。鳗鲡，躺在水下深处，细品这越来越浓重的气味。风推海水，如墙涌入。那咸味，是海的气味。鳗鲡要出海了，出到深海，接受海给它们预备的一切。它们的河居生涯到此告终。
风的力量比月亮和太阳的更强。子夜前一小时，潮开始退，但盐水仍不断堆积入渚，形成厚厚的表层上涌水，与底层退向大海的水反向而行。
退潮后不久，鳗族的行动便展开了。其实，大海奇特的韵律，鳗鲡在初生之时便已知晓，只是长久以来远离大海的生活让它们早已忘怀。起初它们犹犹豫豫地跟随退潮，潮水带领它们穿过两个小岛之间的入海口，钻过一列采蛤船底下。采蛤船下了锚，要等天明才出海。到了天明，鳗鲡早已走远。潮水带领它们，经过标示海口水道的浮标，经过设在沙洲或岩礁上、带有哨子和铃铛的浮标。潮水带它们靠近较大那座岛的下风海岸，那里有一座灯塔，发出的强光射向海面。
自岛的沙嘴上传来滨鸟的锐叫。滨鸟摸黑在退潮的沙滩上觅食，它们的叫声与浪头击碎的声音，就是陆地边缘也是海洋边缘的声音。
鳗鲡奋力游过碎浪线。碎浪翻起泡沬，在黑暗的海上反射出灯塔的光。一过了波涛滚滚的碎浪线，海立刻温柔起来。鳗们越过浅沙，随即沉入深水，那里没有狂风，也没有巨浪。
整个退潮期间，鳗鲡陆续不断，离开盐沼，奔涌入海。那晚经过灯塔的鳗数以万计，盐沼中所有的鳗鲡那晚都走了。灯塔，是它们远洋之旅的第一站。通过碎浪线出海之后，它们就消失在人类的视野以外，以后的事，人类几乎是一无所知了。