“山岳在他面前震荡，大地及其居民在他面前莫不战栗。”
——《那鸿书》1:5
那天晚上，即使洗了澡，洗了头发，我还是能闻到从我的皮肤上散发出来的烟味，仿佛它在我的皮肤里扎根。我把湿漉漉的脑袋枕在床上，听着菲雅在走廊尽头的房间里放着日本音乐盒。
“晚安。”她的声音飘向我和弗洛茜。
“晚安。”弗洛茜回答。
寂静恭候着我。
“晚安。”我说道。我闭上眼睛，看到了三姐妹，看到了橙色的火焰，看到了黑色的夜晚，看到了教堂的白板烧得焦黑，化为灰烬。
关于火，弗洛茜说得最多的就是用来熔化一支橙色的蜡笔做她的指甲油。她走路的时候会拖着指甲在墙纸上留下痕迹。枕头上的痕迹更多，因为她睡觉时会把双手枕在头下面。我开始发现她也在空白的纸上画着指甲，画出小小的橙色条纹。我意识到那是一片火海。
菲雅甚至不承认火灾那晚我们出去过。然后有一天，大约在事故发生一周后，她抓住我的手，领着我出了房子。我猜她可能会带我回老鹰那里再做一次祷告。
“我们要去杜松老爹超市。”我问她时，她说道。
她给我们每人买了一瓶汽水，外加一桶碎冰。她把瓶子放在桶里，让汽水保持凉爽。我们走上山丘，坐在一片高高的草地上，草地和她穿的连衣裙一样碧绿。她把瓶子从桶里取出来，然后把手伸进冰里。
“我摸到了什么，贝蒂。”她边说边把手往下摸索，“这里面有东西。”
她把冰倒在地上，一颗小橘子从桶里滚了出来。
“上帝都在融化。”菲雅说，我们看着冰在阳光下化作水，“但橘子还是这么冷。”
她拿起橘子，放在她甜美柔软的脸颊上。
我的姐姐们自有办法接受我们犯下的事。我的办法是去我父母的卧室，母亲的尼龙袜就放在那里。她有足够多的尼龙袜，能在抽屉落成柔软的一堆，而吊袜带放在上面。她买了背面有缝的尼龙袜，一条线从她的腿上穿过，像一条老实且从不蜷起来的蛇。
尼龙袜留存着母亲小腿和脚的形状。我有时会把尼龙袜穿在胳膊上，想着自己还能感受到她上次穿尼龙袜时身上的温暖。大多数时候，我会把她的尼龙袜挂在梳妆椅的座位上，这样它们就能从坐垫上垂下来。然后，我就趴在椅子下面，袜子在地板上晃来晃去，仿佛是她的腿。
我会用手托着脸，一边哼歌，一边敲打我的脚后跟，想象母亲坐在我上方的椅子上梳妆。尽管母亲阴晴不定，但我还是渴望与她亲近，至少在那个仍然困惑于女性日常生活的年纪，我想待在她身旁。当我想象母亲坐在我上方的椅子上，用镊子把她脸上的桃红色绒毛拔掉时，我在尼龙袜的脚边找到了安慰。
这就是我在烈火中渴望得到的安慰。我把挂在父母卧室门口的鹿皮推到一边，走进他们的房间。母亲正在楼下擀面条。我蹑手蹑脚地走向她的梳妆台，打开最上面一层的抽屉，把手伸到尼龙袜下面。我喜欢感受它们的薄纱贴着我的肌肤，这就像把我的手沉入母亲保守秘密的小小海洋。
我通常不会伸得太深。弗洛茜警告过我，母亲会吃蛇的舌头，她在抽屉里放了一个密封的蛇舌罐子。
“如果你敢碰那个罐子，你就会像妈妈一样发疯。”弗洛茜发誓说，“你也会开始吃蛇的舌头，直到只有舌头分叉的东西才会爱你。”
弗洛茜告诉我，母亲每天晚上都会把罐子放到不同的抽屉里，所以我才尽量不乱把手伸进抽屉。但是那天，尼龙袜太柔软了。我闭上眼睛，让我的手陷得更深。没过多久，我的指尖碰到了什么东西。
我是不是发现了一条从罐子里掉出来的蛇的舌头？
我用手抓住我摸到的东西。当我把它拿出来时，我发现是一只袜子，里面裹着一堆一模一样的照片。照片上有一个小女孩，她穿着深色连衣裙，一只大大的奶油色蝴蝶结从水手领上垂下来。这个女孩很瘦，两条胳膊笨拙地垂在身体两侧。她苍白的头发垂落在她小小的肩膀上，垂落在她更加苍白的脸上。她没有笑，灰色的眼睛在照片中几乎是白色的，但是我仍然能看出她眼神中的恐惧。她似乎是那种会被雨声吓到的孩子。我还注意到她的两根手指交叉在一起，似乎在祈祷。
站在女孩旁边的是一个看起来二十多岁的男人。他的双臂笔直地放在身体两侧。我把照片拿到阳光下，想看清那个人的脸。他的脸有种熟悉的感觉——赤裸而冷酷的凝视以及泛白的金色头发。我马上厌恶起他那咬紧的下颌，他身上的某些东西让我想起了苦涩的草药。
“你是谁？”我问照片中的男人，仿佛他会活过来回答我。他穿着高腰工作裤，系着背带，我可以看到汗衫从他的扣角领衬衣底下露出来。
和那个女孩一样，他没有笑，但他直视着镜头，几乎是在威逼它留下自己的形象。肉体上，他是一个男人，但精神上，我知道他是一头狼。
我把照片拿到楼下。弗洛茜在客厅里，正随着《美国舞台》起舞。而林特坐在沙发上，在他的皮肤上涂满小红点。
“林特，这些红点是什么？”我问。
“精……精……精灵咬的。”他说，“我在树林里抓到她们了。”
“他难道不傻……傻……傻吗？”弗洛茜一边嘲弄他，一边围着我们跳舞。
“我不傻……傻……傻。”他对她说，“是真的，贝蒂。”他抬头看着我，“它们是精灵咬的。大多数人都以为是蚊……蚊……蚊子叮的，但是去抓一只，你就知道了。你得仔细看……看……看，你会发现那真的是一只小精灵，她的牙齿像刀……刀……刀一样锋利。”
“来吧，贝蒂。”弗洛茜拉住我的胳膊，想让我和她一起跳舞，“你不会想和林特一起玩的，他的口吃可能会传染。”
林特冲她做了个鬼脸，在胳膊上画了一个大红点。
“我不能在这儿。”我挣脱了弗洛茜，朝走廊走去。
我走进厨房，母亲正在切她刚擀好的面团。
我的母亲总是光着脚做饭。那时她四十二岁，但是她光脚的时候看起来更年轻，就像一个女孩。真的，当她专注的时候，一只脚会踩在另一只脚上，一如她年轻的模样。
我想弄明白她那时是什么心情。在切完面团后，她把刀子放到一边，用自己的双手小心翼翼地把面条分开。她在哼歌，当开始大声唱歌时，我知道可以靠近她了。
“这个小女孩和这个男人是谁？”我把照片举起来给她看，用特别甜美的声音问道。
她看到那张照片，立刻扇了我一巴掌。我呛入了从她掌心中喷出的一小团面粉。
她转身面对面条，我看到她苍白的头发如何垂落在她的脸上。我打量照片中的小女孩，发现她苍白的头发也是如此。这个小女孩看起来像是被时间困住了，从照片捕捉到她的那一刻，她就无法再变老一天。然而，那个小女孩终究还是长大了。她站在我面前，正在把面条摊开晾干。
我想知道，如果我和母亲是从小一起长大的两个女孩，彼此都不比对方大多少，我们会不会成为朋友。我知道她会非常安静，所有的话都必须由我来说。我可以带她去“遥远之地”，也许我们会在那里分享秘密，遮住我们的嘴，轻轻地耳语。
母亲给闹钟定时，把面条晾起来。直到嘀嗒声响起，她才开口说话。
“爸爸那年三十二岁，”她说，“我从没见过比他还年轻的人。”
她掸去手上的面粉。当她开始削土豆皮时，她告诉我把照片放回原处。
我向后缩，这样我就可以躲开另一个耳光。我问：“为什么你有这么多一模一样的照片？”
她急促地吸了一口气，但没有我想象中的愤怒。她说：“你踩着某样东西一阵子，它就会消失在你的脚后跟底下。”
当她开始把土豆切成块准备下锅煮的时候，我把照片拿回了楼上。
我没有回到父母的卧室，而是循着走廊尽头传来的嗡嗡声走着。声音引我来到菲雅的卧室，我发现利兰靠在她的木质床头板上，他的腿蹬在她的床上。他穿着靴子，肮脏的鞋底在菲雅的毯子上留下了泥污。他没有注意到我，还在哼歌。我听出来这是菲雅的歌。我多看了他几秒钟，他又在吃罐头里的腌甜菜。
“那不是你的床，”我告诉他，“是菲雅的。”
“那不是你的床。”他重复我说的话，让他自己的声音听起来像我，“贝蒂，你不能再这么烦人了。你为什么不管好你自己那该死的床呢。”
我盯着照片里的拉克外公看，他的眼睛就如同那双从菲雅的床上回望我的眼睛。
“你为什么那样皱眉头？”利兰问。
我不答他的话，他拍了拍床。
“过来，”他说，“告诉我你最新的故事，小贝蒂，我保证不会把结局毁了。”
我跑进父母的房间，以最快速度把所有的照片塞进袜子。当把袜子放回抽屉时，我在另一只袜子里发现了更多的照片。我知道那些照片是母亲踩过的，我可以从照片的褪色程度看出来。这些照片只能看清树木的轮廓。我关上抽屉，但感觉自己终究还是找到了蛇的舌头。
走出房间的途中，我向窗外望去，看见菲雅坐在“遥远之地”。我跑向她，一路低声呼唤她的名字。我离舞台越近，她的歌声就越响亮。
“魔鬼和天使，他们拼出我的名字，身处火焰和光环中，感觉别无二致。”她唱着自己写的歌词，“我以为你会打开我，像打开一首歌。男孩，我错了，男孩，我错了。”
我爬上舞台，坐在她身旁。
“你唱歌带着回响。”我告诉她。
“是吗？”她转向我，“嘿，贝蒂，你掉了一根睫毛。”
她用指尖抵上我的脸颊，捻起我掉落的睫毛。
“你的手指染红了。”我说。
“我在吃腌甜菜。”她把睫毛放在我嘴边，“你可以许个愿。”
我越过她的肩膀，看到利兰站在门廊上。他拿着打火机点了根烟。就在烟头燃起橙色的火光时，我闭上眼睛，吹落了姐姐手指上的睫毛。
呼 吸 镇 报
枪手是魔鬼
牧师暗示枪手不是别人，正是魔鬼。他说，这个启示是他在五金店买一把闪闪发光的新铲子时得到的。
“我进来买铲子，给我养过的最好的狗挖坑。”牧师说，“当我看到铲子上映出一张魔鬼的面孔时，我回头看，但是没有人在那里。”
牧师相信，由于教堂的火灾和持续不断的枪声，我们的镇子正在沦为罪恶的受害者。
“我与魔鬼战斗了不下十七次。”牧师补充说，“我知道他在附近。他喜欢啃噬你的心，夺走你的灵魂。我怀疑魔鬼之所以在呼吸镇生事，是因为他知道我们背离了我们的主。我邀请所有人参加我们的晚祷。我们必须在邪恶在我们周围生根之前，用祈祷驱逐这个魔鬼。”