那晚海上磷光特别灿烂，许多鱼都在海面进食。十一月的寒意催促它们加快行动。一队一队的鱼儿破浪而行，冲撞着数以百万计会发光的浮游动物，使得它们发出冷光。这无月的夜晚遂被一团一团的闪光打破了黑暗。闪光飘忽不定，时而光辉耀眼，时而黯然消逝。
史康波与五六十条幼鲭一起漫游，看见前方的黑暗中闪烁着银光，是一大队成鲭正在吃虾，虾则在追逐端足类。几千条鲭鱼缓缓随潮浮移，它们所到之处都笼罩着一片朦胧的光，因为它们一摇鳍一摆尾，都会撞击那会发光的小动物。幼鲭游过去，很快便与成鲭混为一群了。这么大的一支鲭鱼队伍，史康波以前还没见过。现在它四面八方全围着鱼——在它上方的水中一层又一层，在它下方的水中也是一层又一层；前后，左右，全是鱼。
通常，叫作“大头钉”、长八英寸到十英寸、当年生的鲭鱼，会另组队伍，不与成鲭搅和，因为幼鲭游的速度比较慢。可是现在，就连成鲭中的大者——六到八岁的重量级鲭，为了吃那大片浮游动物，也不会游得太快，大头钉很容易跟上。大鲭鱼和小鲭鱼便合成一队了。
看到这么多鱼在水中移动，看到大鲭如何飞蹿、扭身、在黑暗中旋转，看它们的身体因其他生物的光而发亮，幼鲭心中又紧张又兴奋。它们专心进食，大鲭、小鲭起先都没注意到头顶上一道亮光划过，像一条巨鱼游过水面留下的痕迹。
歇息在海上的鸟，听见一种驽钝的律动打破夜的沉寂。睡得比较沉的，惊醒时只匆匆逃过巡船的冲撞。不论是暴风鹱的惊呼还是剪水鹱的击翅，都没能提醒水下的鱼。
黑暗中的生命微光
“鲭鱼！”桅顶的瞭望员高呼。
引擎的驽钝声消匿，仅余依稀可闻的心跳声。十几个人倚向捕鲭网的绳头，往黑暗中窥探。网上没有附灯，怕吓走鱼。黑沉一片，是那种厚软如天鹅绒的黑，黑得分不清水与天。
但且慢！左舷前方的水面上是不是有光一闪？如果有，现在也消失在黑暗中了。大海又恢复无以复加的黑暗，断然否定任何生命的存在。可是它又来了，像微风中初着的火焰，像用手呵护的一根点燃的火柴，它燃成明亮的光点，散入周遭的黑暗；它移动，像模糊微淡的云，飘过海面。
“鲭鱼！”船长注视了几分钟才回应，“听！”
起初没有声音，只有水波轻拍船舷。一只海鸟，自黑暗中飞出，撞及桅杆，惊叫一声跌向甲板，又鼓翼飞走了。
周围再度沉寂。
之后传来微弱但不会错认的喋喋声，像暴雨打在海上——是鲭鱼的声音，大队鲭鱼在海面进食的声音。
船长下令撒网。他亲自爬上桅顶指挥行动。船员各就各位：十人登上绑在右舷桁木上的撒网小艇，两人登上拖在撒网小艇后面的平底渔舫。引擎的笃笃声响起，渔船拖着撒网小艇，开始围着闪光的海域绕大圈。这么做是要让鱼受到惊吓，把它们赶进圈子。船与艇绕鱼群三圈，一圈比一圈小。水中的光辉渐盛，发光的区域集中了。
绕了三圈后，坐在小艇尾部的渔人抛绳头给渔舫上的人。绳头连接渔网，全长一千二百英尺，盘落在撒网艇的底部。网是干的，这晚还没下水捕过鱼。渔舫脱离撒网艇，舫上的渔人扳桨后退，渔船则拖着小艇往前开。小艇与渔舫之间的距离拉大，渔网次第落水。一根附有浮标的纲绳，横伸在艇与舫间；钢绳下，网如帘幕，悬垂而入一百英尺深的海中——下端附有铅块，所以直落不浮。从浮标的位置可清楚看出，钢绳由弧形渐成半圆形，再收成一个完整的圆，把四百英尺方圆内的鲭鱼都收进网了。
捕鲭船
鲭鱼紧张不安。队伍外缘的鲭感觉到有沉重的东西在移动，好像有大海怪就在它们左边。它们感觉到这东西经过时带动的海波；有的鲭还看到上方有长椭圆形的银色东西在移动，那银色东西旁边还有两个小的，一个在前，一个在后，看起来有点儿像一头母鲸身边跟着两头仔鲸。本在队伍边缘吃食的鲭吓得往中间跑，于是整群鲭开始打旋儿，大家都怕那发光的怪兽。在几千条鲭一起乱钻的骚动中，船行的波浪反而不大，没有被它们察觉。
那海怪开始绕着鲭鱼转时，身边只跟着一个小的。另外一个漂浮在鲭鱼群上方，好像在用长鳍或鳍状肢之类的东西拍打着水。撒网艇跟在大船旁边，网自艇后入水，浮游生物立刻聚拢过来，那薄纱般摇摆的帘幕便沾上点点光芒，让人弄不清它究竟是什么。但鱼总怕网墙。钢绳的圆弧一点儿一点儿地收紧，变成大圆圈时，鲭鱼先是挤得更紧密，大家都尽量远离网。
史康波在鱼群中间，感觉其他鱼离它越来越近，它们身体上的虹光令它目眩。它不知有网，因为没看到浮游生物在上面闪光，也没有拿口鼻或侧腹碰触到钢绳。可是不安像电流，在鱼间传递。边缘的鱼一碰到网便弹跳起来，转身逃开，冲入队伍中，鲭鱼群陷入一阵慌乱。
定有逃生之路
撒网艇上有个渔人，出海才两年，入行之初的心情他记忆犹新——或许永难忘怀。那是一种好奇，无穷无尽的好奇，想知道水底下究竟有些什么东西。有时候他在甲板上或冰柜里看见鱼，会想：鲭鱼眼中的世界是怎样的？鲭鱼看见的东西，一定是他永远不得见的；鲭鱼去到的地方，一定是他永远去不了的。他很少把这些想法说出来，可是他总觉得，这种终生在海中度过，艰险逃过各种冷酷敌人之手的东西，不该到头来死于捕鲭船的甲板上。他看着它们困在网中的黏滑身体，想着它们在目不能视的昏暗深海中明知敌人就在附近游走的情景。但他毕竟是个渔人，少有时间思索这些问题。
这晚，他撒网入水，注视着溅起的水花，他想到在水下聚集的几千条鱼。他看不见它们，就算是在表层的鱼，看起来也只像黑暗中的闪光，像烟火，消失在倒转的空中。他想得痴迷了。他的心灵之眼看见鲭鱼扑上网，又跳开了。他想，从水中巨大的光束看来，这一定是条很大的鲭吧。这时候，一团熔铁似的磷光越聚越紧，他知道鲭鱼碰撞上网和弹跳纵回的动作一定在网的每一处重复发生，因为现在网口的两端已合拢：撒网艇赶过渔舫前面，渔网合围了。他帮着拉网，把那三百磅重的镶铅边线固定在拉绳上，垂下边线，网便围紧了。渔人开始拖拉钢绳。他想着下面的鲭鱼，陷在网中是因为它们不知道可以自网底溜走；他想着那边线垂呀垂，直垂到海里；他想着这钢绳拉得越紧，圈就越小，网底的圈也在缩小，可是一定还有鲭鱼的逃生之路。
网中的彗星
鲭鱼很紧张，他看得出。上层水中的鳞光像无数一闪即逝的彗星，整个团块则东闪西灭，此亮彼暗。他联想到熔铁炉似的天空中飞溅出来的星光。他好像可以看到边线在拉扯下一路撞击网圈，松弛的钢绳被拉紧后，鱼儿在水中乱跳——它们还是有路可逃的。他可以想象大鲭鱼发起狂来。这队鱼太多了，不好收拾；可是做船长的总是不愿意自中间把鱼群一分为二，因为那样一来它们就一定钻进深海，不出来了。大鲭鱼一定会侦测出情况，往下直钻，把整队鱼都带进海底。他转过头去不看水，用手摸撒网艇底部的一堆湿绳子，想凭感觉知道——因为看不到——堆在那里的绳子有多少，估算还要拉上多少绳子，这网才算收紧了。他手肘边的那人大叫一声，他回头去看水里。网里的荧光暗下来了，闪闪烁烁，成灰，成黑暗。鱼儿果真侦测出来了。
他斜倚船舷，凝视黑沉的水，看那荧光消退，想象着他看不见的景象——几千条鲭争先恐后往海下回旋而脱逃的景象。他忽然希望自己能在那儿——一百英尺深的水下，网底铅绳之旁，看鱼群以最快的速度纷纷闪过如流星雨，多么壮观呀！直到后来，他们花了好长时间，把那一千二百英尺的湿网收好，重新卷落在艇底，好几个小时的辛苦白费了，他才明白，鲭鱼找到生路对他所造成的影响。
再下一次网
穿过网底，一阵狂奔之后，鲭鱼四散入海。等到夜色将尽，尝过网圈恐怖滋味的鱼儿还不敢聚在一块儿进食。
天将破晓，夜间在此设网的渔船大都向西而去，消失在黑暗中，只有一艘留下。这艘船前一夜运气不佳，下网六次，五次都让鱼儿跑了。东方转为灰色，黑水闪着银光时，海上只有这孤零零的一条船在移动。船上的渔人想再下一次网——等夜间吓跑的鲭鱼在黎明时重新自海底现身。
东方一点儿一点儿地变亮，高高的桅杆和船舱首先被辨出，接着天光洒过跟在后面的撒网艇船舷，可是那堆渔网就看不清了：黑得和海水一样。海水，只有波峰闪亮，波谷还是黑沉沉的。
两只三趾鸥自昏暗中飞出，停在桅杆上，等着渔人捕到鱼，丢掉他们不要的。
西南方四分之一英里处的水中，出现了一个形状不规则的暗影，是鲭鱼队，往东缓慢移动。
渔船立刻改变航向，拦在鱼群前方，快速下了网。船员动作迅速，下网、拉绳、收网，一步一步把鱼赶向网线最结实的中央部位。渔船靠近小艇，船员尽快收绳。
艇边水中浮着网袋。网圈里有几千磅的鲭鱼。其中大部分都很大，但也有一百多条一岁的“大头钉”，是新近才自新英格兰某个港湾来到大海上的。其中一条，就是史康波。
大网里的鱼被渔人用网袋捞起，拖上了船。收紧的网袋像汤勺，一块长木板是它的长柄。拉上滑轮车，沿木板拉上船，把鱼倒在甲板上。几十条柔软却强壮的鲭鱼就在甲板上拍打着身体，它们细致的鳞片发出彩虹般的光，散入天空。
狗鲨抢鱼
大网里的鱼好像不大对劲。它们为什么像被沸水烫了屁股一样由下往上跳？被困在大网中的鱼通常会用力扯网，想把网往下扯好逃走。可是这些鱼好像水里有什么东西吓着了它们，有什么东西让它们害怕——比这渔网还让它们害怕。网外的水中一阵剧烈骚动，一面三角形的小鳍和一条长尾划破水面。霎时间网内网外出现了几十面鳍。一条四英尺长的狗鲨，大嘴从鼻尖直裂开来，正冲过浮标线，在鲭鱼间左砍右噬。
整群狗鲨都进了网圈，穷凶极恶地追捕网内的鲭鱼。它们利刃般的牙齿切割粗网线如剪棉纱，网被撕扯出一个个大洞。一方穷追乱打，一方盲目亡命，浮标线以内成为生死存亡的沸腾漩涡，漩涡里闪着绿色和银色的光，是纵跃的鱼身和尖利的牙齿。
忽然漩涡止息。骚动与混乱来得急，去得也快。鲭鱼穿过网上大洞，疾如箭矢，消失在大海中。
在墨绿中穿梭
逃出曳网也逃出狗鲨之吻的鲭鱼中，有年满一岁的史康波。那天傍晚，它跟随前辈、遵照本能的指引，往大洋游出许多英里，远离渔人经常设置刺网和曳网的海域。它在海的深处游走，且忘记夏天白亮的海水，循着陌生的海道，在一片墨绿中穿梭。它总是往西、往南走。它要去一个从没去过的地方——弗吉尼亚岬角外海，大陆架边缘深邃而宁静的海域。它会赶在隆冬降临以前抵达那片海域。
第三部　溯河归海