与此刻不同，前夜俞庄嵁入睡前落地窗外一片漆黑，因此他没拉上窗帘。于是太阳升起时，晨光成了他的天然闹钟。
　　
　　这是个久违的晴天。
　　
　　电话铃声比他的意识清醒来得早一步。
　　
　　“喂，庄嵁，”季归豫的声音混在嘈杂的谈话声里，“生日快乐啊！”
　　
　　俞庄嵁闭着眼埋在毫无生活气息的白色床具之中，声音沙哑地道了声谢。
　　
　　“今天晚上怎么安排？我订个房子，约一帮人一块儿吃饭、游戏、喝酒怎么样？”
　　
　　“都行。”
　　
　　“成，你什么都不用管，我来搞定。对了，”季归豫听起来有些高兴，“听说你家门锁坏了？”
　　
　　“……你睡得够晚的。”
　　
　　“昨晚上来了个不速之客，我哪敢放心睡？”
　　
　　“谁？”俞庄嵁睁开眼，忽然没了困意。
　　
　　季归豫压低声音道：“何如雎啊，她等了你一夜，早上刚走。”
　　
　　俞庄嵁在强光中揉了揉太阳穴：“她有什么事吗？”
　　
　　“零点上门庆祝生日，多浪漫。行了先不说了，我在排队买咖啡，下一个就轮到了。”
　　
　　撂下电话，屏幕上排着祝福消息。
　　
　　他扫了一遍发件人，熄灭屏幕，对着屋内陈设醒神。
　　
　　这是间十九世纪古建筑改造的酒店，宽敞明亮，风格糅杂，设施豪华，暖气充足，飘着高级沙龙香。他躺在大床中央，手脚离床缘很远，起身就能看见不远处繁华的商务区和植被丰富的街心公园，蓝天白云，阳光普照，世界照常运转，令人心情愉悦。
　　
　　这和手边心形抱枕的原住处不一样——那里狭小昏暗，简陋破旧，阴冷潮湿，厨房、起居室、卫生间的味道掺在一起，连床都窄得惊人，那扇巴掌大、脏而模糊的窗户外面还是一堵墙，抬眼勉强能看见路人的脚踝，想必从未有阳光涉足。
　　
　　这样想着，他起身去吧台边烧了一壶水，往杯子里挂上茶包。
　　
　　等待水开的片刻，他又记起昨夜被强制剥夺电力的那把黄色烧水壶（一开始估计是白色），壶和底座中间空开一道显然过宽的不正常缝隙，从侧面视窗甚至能看见水面和注水线呈锐角交错，说不定有消防隐患。
　　
　　他拿起眼前亮着蓝光的半透明水壶朝杯子里倒水，一不留神倒了太多，挂在外壁的白色纸片被牵带着滑进杯中，安逸地漂浮在茶面上，毫无挣扎痕迹，一会儿就被染成了红褐色。
　　
　　
　　介舒醒来时，有那么一瞬间以为自己碰上了此地百年难得一遇的地震。
　　
　　但她很快通过沉重而有节奏的金属击打声，以及几乎能钻开她天灵盖的钻机轰鸣声判断：方圆三十米之内必然出现了一片工地。
　　
　　在足以导致神经衰弱的噪音中，她掀被下床，在角落那堆积攒已久而她懒得拆封的信件里找到了来自市政厅的施工通知信。
　　
　　从本日起无限期施工，一定是个极大的工程。
　　
　　搞不好是要打通地心，修建一条可以直达地球另一面的隧道。
　　
　　修成之后这块地的房价或许会上涨，不晓得她的租金是否会受到影响。
　　
　　
　　季归豫端着两杯咖啡走上二楼，见关宜同正坐在窗边打电话，便安静地坐到她对面。
　　
　　“我朋友下周回国，东西都给她了，你收到之后检查完数量就赶紧发货，姓名地址多检查几遍，别又填岔了……知道，我后天去一趟购物村，到时候还是朋友圈直播，明天得发个预告……”
　　
　　等到她挂了电话，他才开口道：“后天又去？”
　　
　　“嗯，最近打折挺厉害，你有什么要带的吗？”关宜同喝了口咖啡，又低头在手机上快速回消息。
　　
　　“没有，前阵子买鞋太费了，最近得省着点儿。晚上俞庄嵁生日你来么？”
　　
　　“来啊，”她放下手机道，“你给他买礼物了么？我是不是也得备一份？”
　　
　　季归豫摇头答：“不用，你来个人就行，他不收礼物。”
　　
　　“这是什么讲究？”
　　
　　他仔细想了想，推测道：“大概就是……啥都不想要，只图个热闹。”
　　
　　
　　陈辛觉下课后回家收了个快递才出门去打工，坐电梯下楼时，他不自觉多往镜子里看了几眼。
　　
　　时隔多年，他才换了一个新背包，电脑也终于有了夹层可放，此时肩膀上陌生的触感使他脚步变得轻快。
　　
　　当然，若不是因为学生折扣，他可能会把旧包的洞补一补继续用。
　　
　　走到回收箱前，他并非毫无留恋，但丢弃的动作也挺爽快。
　　
　　陈旧软塌的背包在旧衣物堆顶降落，旁边躺着一个同样陈旧的格纹鸡心抱枕。
　　
　　他最后看了一眼旧包，合上箱盖离开。
　　
　　
　　“你这饺子够迷你的。”介舒说着，将自己包的饺子摆在楼粤灵的作品旁边。
　　
　　楼粤灵不为所动，熟练地抹馅捏皮，尺寸始终如一，学语道：“老洪的原话：‘不偷工减料要怎么赚钱？’”
　　
　　介舒笑了笑，不予置评，放下面皮转身去泡发米粉。
　　
　　“哎，你说老洪最近是怎么了？像变了个人一样。”楼粤灵低声道。
　　
　　“哪里变了？”
　　
　　“你说呢？整天戴着口罩杵在那里，话也少了，上次被抢劫损失了很多钱？有心理阴影了？”
　　
　　“不清楚。”
　　
　　“你不清楚？那还有谁能清楚？”
　　
　　介舒悄然现在脸上的笑意渐渐消失，冷声道：“你要是实在好奇，可以倒回去搜搜他出事那天的同城热门，视频挺多的，各个角度都有。”
　　
　　楼粤灵行动力极强，摘掉手套就开始刷手机，事情已经过去了挺长时间，但往搜索框里一输城市名就出现了醒目的联想词。
　　
　　“我的天呐……这捂脸的人该不会是他吧……裸奔啊……”她的音量越来越低，久久无法回神。
　　
　　这时陈辛觉突然掀帘子进来，举着单子对介舒道：“他点了外卖。”
　　
　　介舒想都没想就说：“你有空送一趟吗？”
　　
　　似乎没想到她会如此反应，他疑惑道：“你不想见他？”
　　
　　介舒避开此问道：“你就随便找个理由说要早走，送完直接就到家了，不是挺好吗？”
　　
　　“他不在家，”陈辛觉将单子递过去，“我听室友说他今天过生日，在外面包了个地方玩。”
　　
　　
　　2009年立冬。
　　
　　介舒看了一眼面前满桌的塑料盒，又看了一眼面露欣慰的庄嵁，倒抽一口气，皱眉道：“小四眼，你过生日不请同学一起来玩吗？”
　　
　　“人多了也没什么意思。”
　　
　　“装什么酷，”她拿起一片西瓜塞进嘴里，“搞了一桌自助餐，就我们俩吃？真够冷清的，你有没有朋友啊？”
　　
　　庄嵁关好被她撬开的盒子道：“我爸说今天要出差，出门之前给我留了钱。”
　　
　　“那你点完这些还剩多少？”介舒闻钱起了兴致。
　　
　　“还能买个蛋糕。”
　　
　　她不解：“你为什么只点了菜没有订蛋糕？该不会是以为我会带来吧？”
　　
　　庄嵁摇头：“这我倒没期待过，只是电话打得太迟了，所以得直接去店里买现成的。”
　　
　　“你事真多，”介舒脱口而出，说完又觉得气氛不太对，开始补救，“呢。”
　　
　　她注意到庄嵁的嘴角已经沉了下去，连忙勾上他肩膀，试图用亲热的语气挽救局面。
　　
　　“哎呀，走吧弟弟。”
　　
　　他侧身避开，一言不发地先她走出了家门。
　　
　　二人一前一后走在街上，介舒知道自己犯下了大错——庄嵁的妈妈很早就去世，他爸爸工作一直很忙，而他本人似乎又没什么朋友……回想起来，他这一年一回的日子，好像大部分都是和她一起过的。
　　
　　身边本来就只有她一个人，还听见刚才那句话，这对他的确有点残酷。
　　
　　而且她今年学习太忙还忘了给他准备礼物。
　　
　　给自己开完批评会，她耐着性子凑上去问：“弟弟，你有什么想要的东西？模拟卷？文具？小说？随便说，只要不超出我的预算，都给你买。”
　　
　　“我要那个。”他突然止步，手指着路边橱窗里的拍立得相机。
　　
　　“哇，狮子大开口，”她戳了戳标价，“机器就这么贵了，还得买相纸！我今天没带那么多钱。”
　　
　　“各出一半就够了。”他语气坚定，半个脚已经迈进了店门。
　　
　　“那蛋糕呢？”
　　
　　“不买了，反正我也不爱吃。”
　　
　　
　　何如雎穿过台球桌边、电视机前、吧台旁围聚的陌生人群，问了一圈都没找到俞庄嵁。
　　
　　“哎，季归豫，他人呢？”
　　
　　“你去楼上看看，可能在天台上抽烟。”
　　
　　她便拎着裙角小跑上楼，推开天台门，凉风扑面，冷得她牙齿打颤。
　　
　　白色户外照明灯下，能看见几缕白烟扭曲着上升，藤椅上方露出半个熟悉的背影，火星忽明忽暗。
　　
　　她踮着脚走到他身后，想搞个突然袭击，却看见他抓着卸下的手机壳，正盯着壳内的一张拍立得出神。
　　
　　两张脸，在闪光灯下五官有些模糊，看着年纪都不大。
　　
　　她凑到他耳边，开口道：“哇，好可爱啊，是你吗？”
　　
　　他反应并不大，没有被吓到，也没有不悦，只是快速把手机壳盖回了原位，起身若无其事道：“开饭了？外卖来了吗？”