秋海的气息，在三趾鸥的叫声里透露出来。三趾鸥俗称霜鸥，十月中旬起成群降临。它们成千上万，在水面上回旋而过，时而曲翼陡落，捕食穿透那半透明的绿色海水而出的小鱼。它们来自北极区沿海及格陵兰冰帽，在那儿的高岩上筑巢。今年的第一阵冬寒之气与它们同时南下，笼罩住灰暗的海面。
秋来的消息
秋天来到的消息，也从别处透露。九月起从格陵兰、拉布拉多、基伟廷（加拿大北部诸岛）和巴芬岛等地，如空中细流般飞来的大洋群鸟，此刻声势壮大成鸟的洪流，急欲飞返大海。其中有塘鹅与暴风鹱[95]、猎鸥与贼鸥[96]、短翅小海雀[97]与瓣蹼鹬。整个大陆架海域的上空布满它们的队伍，因为有鱼在这浅水带的表层，有浮游生物在啃食海草。
塘鹅是食鱼的鸟，在天空俯瞰大海，展开的翅膀和身体像白色十字架。一看见有鱼露面，它们便从一百英尺的高空俯冲下来。它的皮下有气囊垫，沉重的身躯撞击海水也不会被震伤。暴风鹱吃成群小鱼、乌贼、甲壳动物、渔人丢弃的残渣，从海面取得的任何食物都吃，因为它不像塘鹅那样能潜水。短翅小海雀和瓣蹼鹬都吃浮游生物，猎鸥和贼鸥则以偷盗为生，能偷便偷，鲜少自己捕鱼。
第二年春天到来之前，这些鸟不会返回陆地。它们要在海上过冬，共享海上的白昼与黑夜、暴风与宁静、霰与雪、阳光与迷雾。
九月离开港湾的鲭鱼，如今半岁大了。起先它们怯怯地住在大海上，觉得大海茫茫，难辨方位。在封闭的小港湾待了三个月，它们已习惯随潮水的涨落旋律作息：涨潮时进食，退潮时休息。现在，潮水虽依旧受太阳与月亮的牵引，在海表来回往复，幼鲭却几乎察觉不出。它们觉得潮水遗落在浪涛中了。
它们不熟悉大洋上各种不同路径的海流和咸度的海水，它们想再寻一个像港湾那样安全的庇护所，却寻不着。渔船码头下的阴影，叶片如林的海带丛，都不见踪迹。它们只好鼓起勇气，继续在无垠的碧波中前进。
半岁“大头钉”
大洋食物丰富，离开港湾以来，史康波和其他幼鲭都长大了许多。它们现在身长八到十英寸，渔人把这么大的鱼叫作“大头钉”。刚来到海上的那几个星期，幼鲭稳定向北、向东行进。在那较冷的水域，它们最爱吃的红色桡足类漂浮在大洋上，把宽阔的海面都染得一片深红。十月一天一天过去，幼鲭离岸越来越远，它们发现自己常常跟成鲭混在一起；这些成鲭，是过去十几年间先后孵育出来的。秋天是鲭鱼大举移动的时候，这是夏季大移民的回流，夏天北赴圣罗伦斯湾和新斯科舍沿岸的鱼，现在往南退回。
夏天积蓄的热量，慢慢在水中消耗了。本来共同组成浮游生物群体的小蟹、小蚌、小藤壶、小沙蚕、小海星、小甲壳等几十种小东西都不见了。在大洋中，春天和夏天这些小生命才出生；秋天，即使出现小阳春的回暖天气，也只有结构最简单的生物会趁机再造生命，但一造便是几百万个自己，在海上灿烂一时。这里面包括小如针孔的单细胞生物，它们也是海上的主要光源。角甲藻[98]，长了三个丑怪尖角的原生质，会在十月的暗夜之海上放出点点银光。它们的数量极多，在大片海域上铺了厚厚一层，风几乎吹不动。还有人眼勉强可见的小圆球夜光藻[99]，每一个身体内都含亮光。秋天，它们极盛时，每一条来到它们密集区的鱼，都被它们照得通明。打在礁石和沙洲上的浪碎裂开来，溅出流质的火。渔人的桨每一次的划动都像火炬一闪，在黑暗中闪着光。
会发光的刺网
一天晚上，鲭鱼碰上一面废弃的刺网，有浮标的网口在水面摆动，网身则垂直入水，像一面巨大的网球网。网孔够大，幼鲭钻得过去，不过较大的鱼就会被卡在网孔上。这一晚没有鱼会冒失地钻进网去，因为网上挂满了小小的警示灯——会发光的原生质、水蚤和端足类聚集在绳结上，海洋的脉动激发了它们身体里的物质，在黑暗的海中闪闪发光。那是千千万万个海中小生物——细如微尘的植物和比沙粒更小的动物——在浩渺无穷的大洋中，漂漂荡荡地由生至死，偶然间，抓住这废弃的刺网，遂当它是无定世界中的恒定实体，攀附住它，用原始的纤毛、触手和脚爪攀附住它。刺网遂发出光来，仿佛它有了生命；它的光芒照射在黑暗的海中，也照射到更黑暗的深海，吸引了许多小生物，自深海升起，聚集在网上，停留一整夜。
鲭鱼好奇地嗅着那网。它们弹动网绳，网上的“浮游灯”便更亮了些。鲭鱼顺着网巡游了一英里多远：网是一个接一个排成一列的。也有别的鱼碰触那网，有的在啄食网上的小生物，但都没有挂在网上。
有月亮的晚上，浮游动物的光会在月光下失色，因此，很多鱼没看见那网，一头撞了上去。置网的渔人知道这情况，因此，总在皎洁的月光下收网。那网是两周前放置的，当时月刚由盈转亏。那几天，两个渔人驾驶柴油渔船，常来照管。后来有一夜，海上风狂雨骤，自此不曾再见渔船的踪影，原来是在一英里外的沙洲上触礁了。海流带来一片撞碎的帆桅，杵在网上。
浮木掩体
被放任自主的刺网，夜复一夜地捕鱼。只要有月光，便会有鱼上网。狗鲨发现了，蜂拥而上，争抢鱼吃，把网拉扯出好多大洞。月光黯淡了，“浮游灯”便明亮起来，鱼也不再上网了。
一天清晨，鲭鱼队向东游去，史康波看见在它上方有一个长条黑影，是一根浮木在顺水漂流；又有几条小鱼在黑影边缘移动，银色的鳞片闪闪发光。它游上去，看看是怎么一回事。浮木是从一艘货轮上掉下来的，货轮载着一船木材，由新斯科舍往南开，在鳕鱼角外海遭遇强劲的东北风，撞上浅洲而翻覆，木材大都顺风漂至岸边，也有的漂到外海，落入洋流之手，顺时针绕渔场打转，成为空旷大海上唯一的一种掩体。这圆木唤起了史康波对渔船码头的记忆，想到港湾中下了锚的船曾经给予它安全的庇护，让它免遭沙鸥、乌贼以及其他凶猛大鱼的攻击。
它和那群小鱼一同在原木周遭嬉戏，一时之间浑然不顾鲭鱼队伍的行动。
不一会儿，五六只南迁的燕鸥飞来，翅膀急拍，尖爪紧扣，在原木上站定——原木上已然长满苔藻，打滑了。这是燕鸥前一天离开北方的一片沙滩以来，第一次有机会歇脚。它们不敢在海上驻足，因为燕鸥，虽然靠海为生，毕竟不是海的子民。海，在它们眼中是奇怪的东西，它们为了捕鱼，常常不得不鼓足勇气，拼死与海做短暂接触，可是它们决不愿意在海上将息自己疲惫的身体。
移动的波峰滑过原木前端的底部，把它轻轻抬起，又很快移走，任它滑落波谷。它就这样在海上翻滚挪移，七条小鱼紧跟在它身下，燕鸥搭乘其上，像船上的水手。在大海中央休息，舒舒服服地任原木携带运送，燕鸥已经整理起自己的羽毛来了。它们伸展双翼，高举过头，放松倦怠的肌肉，有几只竟睡着了。
抢夺死乌贼
一小群海燕来到原木近旁的海面，姿态优美地贴着海飞。它们的声音极细极柔，总像在轻唤它们自己的名字：“匹特乐！匹特乐！（海燕英文名petrel）”。这些海燕来察看一小团浮游生物，原来它们在吃一只乌贼漂浮的尸体。海燕刚聚拢，那只大剪水鹱就从半英里外唰地飞来，高叫着冲进海鸟群。它兴奋的叫声引来了几十只它的同类，它们纷纷赶到现场。片刻前仿佛还空无一鸟的海与天，剎时间挤满了它们的身影。剪水鹱砰然入水，翅膀拍击水面，吓走了海燕和其他较小的鸟。第一只剪水鹱已叼住乌贼，尖叫着禁止同伴接近。乌贼太大，不能整个吞下，但这剪水鹱硬要往下吞，就像一旦松口便不复拥有。
忽然一声尖锐的鸣叫自风中传来，一只棕黑色的鸟咻地钻过剪水鹱群，是猎鸥。它扫过紧叼住乌贼的那只鸟，滑向天空，又盘旋下降，骑在那只鸟身上。剪水鹱钻进水中，拍打翅膀，又冲入空中，一边努力摆脱猎鸥，一边用力吞咽乌贼。
突然那只乌贼掉落，还未入水便被猎鸥拦下。这海盗鸟一口吞下赃物，迤迤然越水而去，留下所有的剪水鹱又气又恼地在那里乱转。
浓雾笼罩海面
黄昏之前，浓雾像厚毯似的覆盖着海面，厚度恰如剪水鹱惯常巡弋的飞行高度。本来一片碧绿的海面，于是苍白成既不温暖也无色彩可言的灰蒙。太阳不见了，海下的小动物循例升上来，也带来了以它们为食的乌贼和鱼类。
浓雾散后，是一整个星期的风雨。鲭鱼躲开海面的波涛，安居在较深的海中。这深度比它们平常的游憩范围要深，但仍属于海水的上层，因为它们正好通过大陆架外面的深陷盆地。一星期的风雨将尽时，它们游到了盆地的外缘，看到峰峰相连的海底山脉，一路延伸到大西洋深处。
秋之风暴消退了，太阳又露面了。鲭鱼脱离幽深之海，回到水面觅食。它们通过海下山脉的高脊，海水在那里激烈冲击，虽未碎裂却翻滚搅动。这样的震动让幼鲭很不舒服，它们遂翻身向下，往深处寻求安宁。
幼鲭沿着一面黑暗的峭壁游动，峭壁下是亿万年前就形成的深沟。在这海下山谷的两壁之间，是一汪碧色的水。阳光穿透澄澈的水，山谷西壁便出现深蓝的暗影。阳光所至，有一片亮绿的海带林长在棚架似的突岩上。下方光线昏暗处，则有一块尖锐的岩石宝塔般伸出，颜色特别鲜明。
一条海鳗就住在突岩上。这突岩与峭壁上一道裂缝相参差，遇到难缠的敌人时，海鳗便躲进裂缝。一条蓝鲨偶然来谷中漫游，会跑到突岩上攻击那身体肥厚的鳗。还有一只鼠海豚，它也会沿着峭壁搜寻猎物，每一块突岩它都探头瞧瞧，每一道裂缝也都钻进去看看。不过这些敌人都没能捕获这鳗。
岩穴中的大妖怪
鳗的小眼睛看到鲭鱼身体的闪光，它们游近这突岩了。它用强大的尾巴扣住穴壁，肥大的身躯往凹处缩了缩。鲭鱼队来到穴口，史康波往峭壁游去，察看聚在一小块突岩上的一团端足类。那鳗的尾巴立刻放开穴壁，伸直身体，冲向洞外。这大妖怪一现身，鲭鱼队就吓得立马加速逃离，但专心察看端足类的史康波没注意到。等它发现，大鳗已到眼前。
两条鱼沿着峭壁你追我赶——鲭细长，在阳光下发出虹光；鳗身长一米多，土褐色的身躯像消防水管。小动物看见大鳗来到，全赶紧躲到水草间或钻进小洞里。史康波在岩壁间窜上窜下，最后钻进一片水草密生的突岩，可把躺在水草上方晒太阳的两条青鲈吓了一大跳——它们也赶紧躲进水草丛去了。
史康波静躺着不动，鳃盖急促地开合。后来它闻到顺岩壁而来的水流带来大鳗的气味。大鳗正缓缓沿着峭壁走，探嗅每一道缝隙，看有没有小鱼躲藏其中。史康波受不了这气味，转身又出了藏身处，往上攀升。大鳗瞥见它的身影一闪，转身蓄势待追，但已落后二十英尺远。鳗通常不去空旷无隐的海域，它是属于岩隙、属于黑暗、属于海中巨穴的动物，它行动迟缓，举棋不定。就在此刻，它凹陷的小眼睛看见十几条灰色的鱼飘了过来，它本能地转身逃往身后不远处岩缝间的庇护所。那是一队狗鲨，迅速攲身而来。这种小型鲨凶恶又嗜血，它们把大鳗团团围住，瞬间就把它撕成无数碎片。
其后两天，狗鲨不断成群猬集于这片海域，捕食鲭鱼、鲱鱼、青鳕、油鲱、岩鳕、黑线鳕、单鳍鳕等，见到什么就捕杀什么。史康波所在的队伍，在第二天便不堪其扰，远下西与南，在许多海底山脉与幽谷间漫游，被鲨鱼蹂躏的那片海域便被它们忘怀了。
星星点点的海域
那夜，鲭鱼通过一片布满星光的水域。光来自一种一英寸长的虾，它们的眼下有一对光点，下腹及尾部左右各有一排，因此，虾在游泳时展开尾巴，便像有后照灯，照见身后与身下的水域。这么一来，它们就比较看得清楚小端足类、小虾、小螺以及单细胞的植物与动物吧。它们捕获猎物，总是用带刺毛的前肢抓住，尾巴打水游去。鲭鱼跟随虾尾之光，轻易便能找到丰富的食物。
黎明时，第一线天光便冲淡海的黑暗，海上小灯一盏一盏地灭了。鲭鱼游向旭日，很快就发现附近有大群海蝴蝶。清晨的阳光水平射来，海蝴蝶如云如雾，躺成一片，遮蔽了鲭鱼的视线。可是太阳自海平面升起一小时后，光芒斜射入海，水中便尽是炫目的光点，海蝴蝶的身体透明纤美如最精致的水晶玻璃。
那天早晨，鲭鱼游了好几英里，才脱离那片悬浮的沙洲似的海蝴蝶。途中，它们不时见到鲸鱼张开大口，划过这支软体动物组成的队伍。鲭不是鲸鱼追猎的对象，它们只需避开那庞大的深色身躯而行。可是海蝴蝶被鲸鱼吃了几百万只不止，却浑不知这巨兽在捕食它们。它们永不餍足，在海上安安心心地进食，直到那巨嘴将它们吞下、随水冲入鱼腹，它们才知这恐怖猎手的存在。在海蝴蝶身下游走，史康波看见一条非常大的鱼在它之下，可以感觉那鱼身后水流的波动。但它来似青烟去无踪，史康波不一会儿便忘了它，眼前又只有鲭鱼队和海蝴蝶透明的小身影了。又过了一会儿，它感觉身下几英寻处水波翻搅，游在下方的鲭鱼都急忙往上跑——十几只大金枪鱼攻击鲭队，它们先潜入鲭鱼下方，逼它们浮上表面。
鲭鱼队伍大乱，金枪鱼在中间穿梭追逐，鲭鱼更加慌乱，前后左右都无路可逃，下方也有金枪鱼守着。史康波和它的同伴不顾一切地往上钻，钻出海蝴蝶群。它感觉到一条大鱼跟在自己后面攀爬，速度比它快。它感觉到那五百磅重的金枪鱼噬咬它的侧腹。它冲到水面了，金枪鱼仍在穷追。它跃入空中，落返入海，又跳，再跳。空中有鸟用喙啄它，是沙鸥，听到破水而出的声音便知金枪鱼在猎食，急忙赶来从空中夹击。它们的尖叫声与鱼儿落水的声响相互呼应。
史康波跃出水面的距离越来越短，也越来越费力，落水的时候，它筋疲力尽地重重摔下。有两次它险些落入金枪鱼之口，好多次它眼见同伴被敌人吞吃。
剃刀似的高鳍
但鲭鱼和金枪鱼都没有看见一面高大的黑鳍自东方靠近。在这第一面鳍的东南方约一百码[100]处，又有两面剃刀似的鳍，每一面都有一个成年男人高，正快速地划过海面。三头虎鲸[101]被血腥味吸引，越海而来。
史康波忽然发现海里满是更吓人的东西。它更加惊慌而用力地摆动尾巴。三头二十英尺长的鲸鱼正对最大的一条金枪鱼发动攻击，如群狼般扑向它。史康波趁机逃走，留那大鱼枉然地挣扎求脱。眨眼间，它周遭的水中再无金枪鱼追杀鲭鱼，因为除了遭围攻的那条以外，所有的金枪鱼一见虎鲸便逃得无踪了。史康波沉入深海，大海恢复了平静与碧绿，它也回归觅食的幼鲭队，又看到了四周海蝴蝶透明如水晶的身体。