不断重复的枯燥生活就像一场灰色电影，在其中的主角日复一日干着同一件事，逐渐习惯，逐渐平静，似乎没有尽头，没有趣味。
教室外的走廊上的白色瓷砖干净得发光，炎阳的光芒灼灼的，如果手摸摸护栏，那里指定也是烫的。
高中的课业越来越重，只是听听就容易让人瞠目结舌，但其实习惯了以后也就那样吧，学生也总会想办法自己找乐子。所以说人应该是一种适应性很强的生物了。
“沈濯。”
窗外的枝桠在阳光下轻轻地抖动着。
“你知道吗？我们寝室要来个新人。”
“好像还是文科班吧。”
“就因为我们寝室刚好空了一个位置，你说巧不巧。”
“你说这人没事儿吧，这学期都快完了才想住校。”
蝉鸣重复着被人们听惯了的声音，无法说出没有它的夏季究竟会是独特了还是单调了。
“千真万确，刚老班把我叫出去就是为了这事儿。”
他们宿舍一共五个人，按年龄排下来，沈濯排第三。
“嘿，老三你倒是说句话啊。”
沈濯撑着头，笔尖点着木制的桌面，桌面上还放着一架细黑框眼镜。
“哦。”这就算是他的回应了。
晚上十点二十的时候下第四节晚自习，沈濯不紧不慢地收拾着自己的书包，寝室其他几个在走之前还问了他一声，要不要去小卖部带点吃的什么的，他拒绝得很干脆。
班上的大多数人都期盼着下课铃声的响起，教室的黑板上方挂着一只时钟，他们偶尔会盯盯那只钟，然后在下课前一两分钟开始稀稀拉拉地收拾书包，到点儿可以直接走人，而沈濯属于少部分人，他很少会提前收拾书包，所以等他收完以后，他总是最后一个离开教室的。
关上灯，下着昏暗的阶梯。
那条熟悉的道路从上学期走到这学期，如果他走得早点的话估计会遇到不少人，他们会说说笑笑，或者打打闹闹，但他离开得晚点，路上只有零零散散的几个人，和一些结伴而行，一路谈话不止的老师。
一直到三号公寓，一直到他们寝室门口，他看见……一个人拖着行李箱站在门口。
很少有表情的脸上出现了少有的惊愕，但在那个人转过头看他时又迅速收好了。
秦玉站在冷白色的灯光下，让他原本冷白的肤色显得更白了，一双杏眼在看到沈濯的时候突然就亮了，冷白的光芒也无法削减他笑容的温暖。
“轱辘轱辘。”
他拖着行李箱快步走到沈濯面前，他笑着，眼里是惊喜：“小跟班儿，你是这间寝室吧？”
“你们寝室是不是只有五个人？”
问题像连珠炮一样打出来。
沈濯摸着后脖颈，眼神也没没有直视面前的秦玉。
“嗯。”他回答的声音很轻很冷。
听完他的回答，秦玉撂下手里的拉杆，抓着沈濯的手臂说：“那太好了，你去楼下帮我把床垫什么的都拎上来。”
“等会儿，我进去把书包放下。”沈濯进门把灯打开，将黑色书包挂在挨着墙的那个位置的椅子上。
之后他在秦玉不间断的催促下下楼。
其实，他上来的时候就发现了那些东西了，但他没想到会是秦玉的，更没想到搬来他们寝室的会是秦玉。高中的校园还算大，领这些东西的地方离寝室有一段距离，这些东西他开学的时候也拎过，还刚好是在下小雨的时候，到寝室的时候那包装用的大塑料口袋还破了点儿。
秦玉的个子不高，平常也不爱锻炼，手脚都瘦得经常被女生说：“好羡慕啊，我一个女的都做不到这么细。”
沈濯拎着那几个袋子，想着这个看起来弱不禁风的“小矮子”是怎么带着这些东西走一段停一段才到这里的。他很想掰开秦玉的手看看，手心上的肉是不是都被磨红了。
到了寝室门口，在小卖部游荡了一圈的其他四个人也回来了。
“诶？老三回来了？”
“这是新室友吗？”
秦玉点着头，却被沈濯连人带行李箱一起往屋里推：“你先洗漱，我帮你铺床。”他的语气仍旧冷淡又疏离，和他说出来的话组合在一起，有种奇特的别扭感。
被推搡的秦玉倒也没多说什么就拉开行李箱的拉链找洗漱用品了。
而坐在靠门边书桌的老大程浩然却瞪大了眼睛，直接一声“我靠！”，接着吐槽道：“老三你什么时候转性了？”
不光他，坐在他旁边的老四林斯宇也按捺不住了，把椅子一拉：“三哥，我亲爱的三哥，你还记得我当初只是让你帮我拿床被子的时候你就问我‘是不是没手’这件事吗？”
“你原来这么横吗？”秦玉拿着牙刷和被子。
沈濯刚想说“没”，音都还没完全发出来，就被秦玉拿着漱口杯的手拍了拍肩，他还一脸欣慰地看着沈濯：“不错，不愧是我的跟班儿，有长进。”
“卧槽！什么跟班儿？”老二陆毅远终于也插进了这段对话里。
但可惜的是根本没人回答他，沈濯扒拉下秦玉的手，又催促了一道：“你最好快点洗漱，宿舍的管理很严。”
秦玉应了声“好”，但马上他又反应过来：“那你呢？你帮我铺床，你还有时间洗漱吗？你是有洁癖吧我记得，我不能害我的跟班儿啊……”
他像只清晨时的雄鸟，一刻不停地叽叽喳喳，但他话里话外的内容又让沈濯舍不得制止。沈濯在心里叹了口气，把手放在秦玉的头上。
“快去。”
秦玉瞬间拍开他的手，语速都加快了：“知道了，你摸我头干吗？你搞清楚自己的地位好吗？你才是我的跟班儿你知道吗？”他一边炸毛一边真的去了洗漱台。
沈濯也终于可以开始帮某人铺床了。
这间男寝难得有了这么集体沉默的时间，洗漱台那边传来水流动的哗哗声。陆应远把椅子搬得离林斯宇近了很多，随后是一声贱兮兮的啧啧声。
“我就说嘛，沈濯怎么可能给别人当跟班嘛。”
“这架势，谁是谁跟班儿，那不是一目了然？”林斯宇附和着。
程浩然憋笑道：“你们给新室友留个面子啊。”
相比于他们，老五刘宇衡就显得安静很多，全程没说一句话，一副看好戏的模样。
而对于一群住校生来说，晚上时间就像一种很紧缺的物资，回寝室，站寝，学习，熄灯睡觉都是被安排明白了的，查寝的老师会在走廊游荡，跟室内的学生斗智斗勇，有意想抓学生的老师更像出其不备的幽灵一样，一逮一个准儿。
沈濯帮秦玉铺好床之后也确实没剩多少时间了，他只草草刷了个牙，洗了个脸就结束了，但这是夏天，夏天的天气炎热，离开空调房走进步就容易出汗，而沈濯是个洁癖，他居然能忍住不洗澡？
秦玉坐在沈濯左边的位置，有点羞愧道：“你还受不得了不？要不待会儿你去洗，我帮你把风。”
沈濯转着手中的笔：“不用，明天早上早点起来洗。”
“你起得来？”秦玉在谈话中，跟沈濯的距离也莫名其妙地拉近。
沈濯没有说话，而是看了秦玉一眼。
秦玉心领神会：“哦，你起得来。”
他们才高一，晚上有四节晚自习，作业里简单的，能做的大部分都被做得差不多了，剩下的都是写难的，没思路的题。
“嘿兄弟，你是文科生吧？”
“嗯。”
“那你觉得进理科班宿舍什么感觉？”
“误入贼窝？”
陆应远嘴角一抽，又换了个话题：“文科班是不是妹子很多？漂亮吗？”
“多，都挺漂亮的。”
“羡慕了，我们班就挺少的。”
“……”
陆应远跟秦玉有一搭没一搭地聊着，他们聊的声音很小，一听见门外有动静就立马噤声，毕竟他们学校有规定，住校生晚上到了一定时间就不能做跟学习无关的事了，要是实在不想学习了，也可以上床睡觉，但说话交流这些都是禁止的。
秦玉虽然是第一次住校，也难免被陆应远的疑神疑鬼给带动了。
别说，还怪刺激的。
一个本子被推到秦玉面前，上面全是黑色签字笔写的公式和计算过程，秦玉在决定选文的时候就对自己的理科摆烂了，哪里还记得这些乱七八糟的东西，只在一堆黑色中找到了用红笔写的几个字：你跟他很熟？
秦玉在本子上写：不熟。
沈濯：那你们聊这么欢？
秦玉：我也不能找你聊啊，你不是在认真学习吗？
沈濯看着上面的字，愣了一会儿，写道：我学完了。而后想了想，又在后面填了几个字：你为什么要住校？
没过多久，秦玉就把本子推给沈濯。
他的字很好看很工整，跟他本人的性格其实不太符，红色的笔迹出现在视野中，那四个字突然给沈濯一种难以置信的感觉。
他写：因为你啊。
握笔的手突然一抖，笔从手中滑落，差点儿滚下桌。
沈濯抿抿唇：“什么意思？”
他突然直接出声，其他几个人也只是好奇看了过来，这些视线并没有让秦玉有什么不适，他没意识到自己写那四个字有什么不对的地方，他仍旧很坦荡地说：“因为你啊，跟你一个寝室，方便我们共商整人大计啊。”
“……哦”沈濯又把那支笔重新捏回手中，本来冷淡的音色又添了点儿淡淡的失落。