近一个月来，南城的天气总不见好，淅淅沥沥的小雨时断时续，天空阴暗低沉，空气里泛着粘人的湿意，路两旁本该葱郁的树木也似失去了光华。
江拾舟坐在出租车后座，视线透过车窗向外看去。
他看见骑着电动车，披着雨衣接孩子上下学的父母；看见年轻的男孩背着恋人，他的恋人为他撑着伞；看见天真烂漫的孩童踩着水坑嬉戏；看见拥堵的交通下，交警吹着哨声指挥来往车辆。
他看见形形色色的人在雨幕中穿梭……
他收回视线，把左手贴在车窗上，食指描绘着玻璃上雨滴的轮廓，手顺着雨滴滑落的轨迹缓缓下移。
他想，在这个雨季，江拾舟没看见自己。
“叮咚”，手机连续发出的多次声响拉回了江拾舟发散的思绪。
他收回放在车窗沿上的手，从外套的口袋里拿出手机看了眼，是一个备注为“私人订制”的账号发来的道歉消息。
“舟哥，对不起！”
“这次是我犯浑，是我的错，你不要不理我好不好？”
“我和你保证，再也不会有下次了！”
“舟哥，我最爱的人永远是你啊！你原谅我好不好？”
“舟哥，我以后只听你的话。”
……
江拾舟用手指轻轻点了点眼前屏幕上的备注，自嘲地笑了。
这个备注是他和陈逆确定关系那天，陈逆拿着两人的手机改的同一备注，改后还有理有据地说这是爱的昵称，代表着他们是彼此的唯一，是唯一的私人订制。
当时他只是纵容着陈逆去宣告他的占有欲，去索取他的一切。因为那时他们热恋，他对陈逆的爱意浓烈，所以他也渴望去侵入陈逆的一切。
所以，他很喜欢“私人订制”这几个词，这种带有偏执病态的，却又贵重仅有的，唯一私人物品。
但现在，这个称谓在撞见陈逆多次和别的男生接吻后显得异常讽刺。
江拾舟把手机划到修改备注的界面，将原来的备注改成了简单的首字母拼音“CN”。
他回到和陈逆的聊天界面，发了句信息。
“陈逆，等我回家，我们好好聊聊吧。”
那边几乎是秒回，“好！舟哥，我在家等你！你想吃什么，我现在就去超市买食材，等你回来就可以吃上香喷喷的饭菜了！”
江拾舟没有再回陈逆的消息，他熄灭手机屏幕，问司机：“师傅，还有多久能到？”
“下雨天路不好走，前面有些堵车，照这形势还要花上一个小时左右，帅哥你有急事吗？”
“不着急，师傅您慢点开，安全第一。”
“唉！好！小伙子我跟你讲……”司机师傅刚想说些什么，回头一看江拾舟已经闭上眼靠在座椅上休息了，立马屏住了声音，安安静静地开着车。
陈逆坐在家里的沙发上，盯着和江拾舟的聊天页面看了许久，见江拾舟真的没有回消息的意思了，失落地熄灭了手机屏幕。
他将头埋在膝盖上，双手交叉曲起搭在后脑勺。突然，像是想起什么，他瞬间从沙发上站起，拿起搭在沙发靠背上的外套，一边穿一边匆匆向外走去。
“舟哥待会要回来，我得赶紧去多买些他爱吃的菜，说不定吃到好吃的，舟哥就不生我气了。”
不怪陈逆会这么想，以往每次陈逆惹江拾舟生气了，他只要撒撒娇，再给江拾舟做顿饭，他们很快就会和好。
在他心中，江拾舟一直都是很好哄的。
可他这个时候没有明白，爱意是会伴随着一次次的妥协和失望渐逝的。
一个小时后，江拾舟站在了小区门口。他望着眼前有些破旧的楼房。
十年前它才刚建成不久，因为离大学城近，很多不想住宿的学生都选择在这租房。那时他和陈逆为了谈恋爱方便也在这租了房，毕业后工作几年存了钱，他就把一直租的那间房买了下来。
当时陈逆知道他偷偷把房子买下后，晚上睡觉抱着他哭了好久，一边哭一边吻他。
那时陈逆滴落在他颈侧的泪，仿佛让他长久失去的痛感都尽数回归，泪水灼热的温度透过皮肤，直直地刺入心脏，随着心脏跳动的频率鼓胀发麻。
两人之间什么也没有说，仅仅是简单的拥抱，不用拭去的泪水，就能清晰准确地共感所有情绪。
想起往事，江拾舟眼眶酸涩。他和陈逆曾相互陪伴，有着不用多说的默契和永远坦诚的偏爱。是从什么时候起，他们之间开始出现一层又一层的薄膜呢？
微凉的雨落在江拾舟的眼睫上，随着他眨眼的动作从脸颊滑落，最后随着半空中的雨一起落在地上的小水坑里，荡开了小小的涟漪。