村里有规：
  凡，未年满18岁逝者，难产逝者。都应该停棺于山神庙一晚，次日下葬。
  山神庙能镇压怨气，洗刷冤屈。老一辈留下来不成文的规定，便是为了防止日后死者化为怨灵报复，祸害村民的保命法子。
  但偏有不信邪者试探规矩，最终酿成大错。
  山神庙有灵，一位红衣女人的出现扭转大局，保下了村子。
  而这位红衣女人便是老一辈口中所说的——山神
  这样的规矩，即便是现在2008年的村里也依旧执行着。
  不幸的是，易冬寒的姐姐，易春暖。就在出嫁的第三月后难产死亡。按规定应在山神庙停棺一晚，给村里人加一针免除后续祸害世人的定心剂，次日下葬。
  易冬寒望向窗外，将视线从云雾缭绕看不见顶端的高山拉回到指尖。
  未婚先孕的婚姻本来就有风险的，只是没曾想会是这般。本以为下次再从城里回来会是外甥女的满月酒。却没成想竟是在姐姐的葬礼上。
  而这吱嘎响的火车经历了一天一夜的长途终于要把她送到目的地。
  人潮涌动，易冬寒踮起脚朝大门口探。她没有见到两鬓斑白总是穿着花衣裳的母亲。再靠近门口一些，一边张望一边掏出手机。
  “冬寒姐姐。”
  映入眼帘的是个扎马尾续有耳发的漂亮女孩儿。她站在人潮中间，一身雪白发亮的寿服格外显眼。见个子不高，骨架单薄。声音却磁性低沉。
  易冬寒用力在脑海里翻找和这个孩子有关的记忆。却无一收获，只能疑惑蹦出疑问：“你是？”
  “我是易庄呀。姐姐走的那年哭了三天三夜的易庄呀。”
  易庄。
  这个名字易冬寒很是深刻。易庄同义庄。在古时是停尸房的意思。
  爷爷以前就是村里看停尸房的，那里就叫义庄。而眼前这个孩子，如果易冬寒没记错的话，应该是爷爷从山里捡的男孩子才对。
  “村里人都说我生的秀气，可惜是个男孩儿。冬寒姐姐你不会也这样认为吧？”
  他熟练接过易冬寒手里的行李，即使对方的神色还在疑惑，他老练露出个灿烂微笑：“走吧冬寒姐姐，爷爷说想见你呢。”
  按理来说，这个叫易庄的男孩是自己的弟弟。但他从没进过家门，一直是跟爷爷相处。村里开始施行火化下葬后，义庄就再也没开过。刚好山神庙和义庄都在野深山里，爷爷也从看停尸房的顺理成章看起了山神庙。
  爷爷也许是想念和死人打交道的日子，才给这个孩子起名叫易庄。
  易庄提着行礼走在前头，步伐左右微晃，那稍长的马尾也跟着一晃一荡的。
  “春暖姐姐今晚停山神庙后就火化，还好你能赶回来，不过坐了那么久的火车应该累坏了吧。要不等春暖姐姐下葬后休息几天再走？”
  “没事，城里的工作不能拖太久。”
  这个男孩喋喋不休，他看着易冬寒的眼睛在发光，流露出莫名的期待。也许是自己从未取笑过他名字的原因。这孩子从小就很黏自己。
  易冬寒有一句没一句回应他。易庄意识到两人之间的关系好像有了嫌隙，眉眼低了下去：“也只有爷爷和冬寒姐姐不会叫我晦气玩意儿，我只是见姐姐回来太激动了，所以话有些多。冬寒姐姐不要觉得我是个怪人……。”
  他以为俩人的关系还和以前一样，还可以手拉手走在同一片泥泞小道上。
  那身纯白带印花的寿服裤上满是拖鞋带起的泥巴。一块儿干成老黄姜色，一边儿又是新溅起的。
  “没有，只是太久没回来了。变故太大……”
  看着他的背影，易冬寒深呼吸一口气，将眼泪硬生憋回眼眶中。她可能没意识到自己的声音在发抖。
  这条道走了将近十来分钟，穿过一片果园，在田坎抽老烟杆的大爷注视下进了村。
  村子和以前一样，清一色的灰黑瓦和雾蒙的天色几乎要融为一体。放眼望去这高低坐落的，不规则排序的房子让人有些压抑。
  隔壁的赵大爷揣着两颗大铁蛋在手里盘地哗啦响，抬眼一看易冬寒，要踏进家门的脚又退了回来。
  “冬寒回来了，赶紧撒丫子的跑吧，你妈人都哭过去了。”他摆手催促，再撇眼一看还有一个人拉着行李箱跟着：“哟，这还跟了个倒霉蛋在，啧啧啧。”
  拔口烟，像避瘟神样把大门一关，锁了起来。
  易庄只是嘿嘿傻笑，腾出手来牵起易冬寒的手：“走吧冬寒姐姐。”
  “姐姐在家里吗？不应该在姐夫那边吗？”
  易庄愣了半拍：“姐夫说不方便，就把春暖姐姐抬回来了。但这样也好，爷爷常说人死了回自己的家才安魂……”
  “不方便？！”
  虽然说不上吹胡子瞪眼，但易冬寒知道自己生气起来会满脸通红，她尽量克制自己的音量只被易庄听到：“他把姐姐肚子搞大的时候怎么没觉得麻烦？他自己爽了就不管别人死活？人走了又嫌麻烦了？”
  这不就是妥妥的不负责任吗？
  “人嘛，不能那么悲观，”易庄站在家门口的一侧，他好像不打算进去的样子把行李轻轻放在地上：“春暖姐姐说不定也想回娘家，咱们活着的人做好后事，别替已逝人承受怨念。”
  他说话的方式和老爷子很像。易冬寒不由感叹，两个人相处久了果然会互相感染。
  “我就不进去了，冬寒姐姐，我等一会儿来接你们。”
  他冲易冬寒眨眨眼，刹着拖鞋往出村的方向跑去。
  推开老旧咯吱作响的木门，门口的铁锁撞在围墙上发出醒人的声音。
  “把门儿带上。”
  易冬寒的父亲背着手早就在等了，他翘首张望，确认背后没那个扫把星的身影便松了口气：“那孩子呢？走了？”
  “回去找爷爷了。”
  父亲点头，指了指院里柳树下停好的红棺材。那棺材搭在两根木凳上，棺盖划开一半。 
  “你姐姐已经净过身了，看看她就送后山山神庙去吧。我和你妈就不去了。等明儿早火化下葬再去 。”
  “妈呢？”
  “床上瘫着，这一个没安置好，别又走一个。”
  他暗淡的目光从棺材上移开，不知落在什么地方好，最后只扯下一片柳叶在指尖揉碎，大步奔进屋去。
  易冬寒一个人晾在院子里。红色棺材的意思是白发人送黑发人，更痛心的应该就是家里的两个老人了。
  撩开碎花门帘，屋里阴暗得很，一股地下室潮湿感扑面而来。而姐姐在什么地方已经不用问了。那味道已经传到了饭厅。
  房里走出来一个年轻男人，易冬寒认得这张脸。那张把所有喜怒哀乐都写得明明白白的脸。
  “妹妹回来了啊，你姐就交给你了。”他扔下一句话准备绕开了易冬寒，走到跟前步子又折了回来说：“你要去山神庙的话小心点儿，绕着那个井走。听说女人走那条路容易被诅咒，被诅咒的人都会被头发缠上。”
  眼前的男人指了下卧室里面，这个角度能看到床的一角：“你姐就是那样死的。”他鄙弃朝里头望了眼，摇头，捏着手里的东西离开了。
  一个大男人，把自己妻子的死全部怪罪于诅咒，完全忽略自己的不负责。易冬寒想酝酿一口痰吐他脸上。可想起来易庄的话，硬生生憋就回去：“好。”
  姐姐的房间变化不大，和她嫁出去那晚一样，红色边花的大圆镜对准窗外随风扬起的纱帘，摆在床头插有塑料百合花的玻璃瓶，往里看去，水已经干涩，塑料花的花柄已经褪色贴在瓶底。
  姐姐一个人躺在床上，白布遮住整个身体，仅是脸庞处被掀起一个角来。
  撩开白布的一边，易冬寒看了看姐姐的手指。有些发肿。而无名指上有一圈白青色，看样子姐夫不是来看姐姐的，是来取结婚戒指的。
  “算了，这种人会有天收的。”
  易春暖留着一头短发，肚子隆起躺在床上。
  易冬寒就静坐在一旁拉着她的手，望窗。
  这院子还是和以前一样。除了正门口能感受到光的暖意，院里都被周围的树笼罩着。
  再把目光从窗口移回来，落在姐姐的脖子上。
  易冬寒心痛一惊，撑着咯吱作响的床沿把脑袋贴近床上的尸首。
  “头发？”
  那是一根红色的头发，勒在易春暖的脖子几乎要嵌进肉里。用指甲一挑，那已经勒上一道印子。巧的是，那根头发打了个死结，像人为弄上去。
  把头发取下，细看才明白这哪儿是红头发啊，是根沾有血迹的发丝，用手抹开便在指肚上留下一抹淡红。
  那根头发和姐姐的截然不同，长发，发质像枯叶的经脉。
  诅咒？和姐夫说的一样。
  不对。就算是诅咒，一根头发怎么能把人勒死呢。
  易冬寒喃喃自语，她有那么一瞬间认为姐姐是被人害死的。
  随手将那根头发压在床头的水杯下。却没注意到那根头发像一头扎进稀泥里的蚯蚓，蠕动着往易春寒的方向去。
  过了晌午，易冬寒给易春暖换了身衣服，老远就能听到拖鞋与地摩擦，那步子飞快，目的很明确的往这院子奔来。
  易庄也换了身衣服，那大小看着像爷爷的。
  他穿着稍长的中山装，两只袖子挽起来露出手腕。提了一口袋的菜，身后还跟着几个看着比较壮实的中年男人。
  “冬寒姐姐，走啦。”
  他在门口撒开嗓门大喊。里屋的父亲听到，把房门轻掩上。
  “这几个叔叔是爷爷找来抬棺材的，”易庄冒出个脑袋看向柳树下半掩的棺材：“我让他们把春暖姐姐抬进去，然后就上山。”
  “好。”
  不得不说这几个中年男人干活挺利索，进屋没两下就收拾完了，合力把棺材盖合拢上。又用半蹲的姿势齐喊了三声口号，把棺材抬离了凳子。
  屋里本来几声长几声短的哀叹，因为这号子声终于喊了出来。
  “爸妈，我和冬寒姐姐带春暖姐姐去后山啦，明儿个记得来接春暖姐姐。”
  他的声音爽朗，听着不像在干白事儿。
  屋里没人回他的话，只是呜咽声音更响了。
  去后山的路上没有送行的人，除了那个捏两铁蛋遛弯的隔壁赵大爷。刚走出门又遇到了棺材，吓得蹲在角落一手拿个铁蛋。那架势，像谁靠近他就要一蛋子扔过去一样。
  “姐姐死在医院吗？”
  易冬寒瞟眼赵大爷，和他目光对视打了个招呼。
  “不是，春暖姐姐在姐夫家死的，当时要生急了，在床上疼得不敢动，听说因为胎位不正导致大出血，就一尸两命了。”
  “为什么没去医院呢？”
  “姐夫家没人，邻居听到声音了着急忙慌的来端盆端水，也没什么经验，医生还没到就断气了。”
  易冬寒沉默了片刻。目光锁在棺材上。
  “来帮忙的邻居有女人吗？”
  “不知道。”易庄欲言又止，偏着脑袋回头望向她神秘兮兮道：“我怀疑春暖姐姐是去过后山的水井。受到了诅咒才会胎位不正难产的！”
  “就是那个村里人不让孕妇去的水井？ ”
  姐夫也提起过那口井。
  易冬寒对那个水井有印象，她想起以前母亲怀自己的时候，就因为想去那个地方摘野菜而被父亲臭骂。现在提起来，母亲还是会调侃父亲迷信，把规矩当饭吃。
  “但你知道为什么怀了孩子的女人不能去吗？”他问。
  易冬寒摇摇头。
  易庄故意卖关子，绕了一圈到棺材后面来。“爷爷说，怀了孩子的女人走那个井会被借命。因为那井口边儿有个墓，墓主人就是个大肚婆。因为怀着怨恨死掉，所以她诅咒和她一样的大肚婆！但墓又在山神庙附近，惹不出什么端倪，就让人不走便是。”
  “但我听说，是水井边儿湿气重，怕孕妇湿了鞋底儿把孩子摔没了。”
  这样一说来，易庄可就较起真来。他竖起食指指向村旁的那条没鱼的小河，一张英气的面容少有的认真：“如果真是这样，那为什么只规定不能走那道水井旁呢，应该明令禁止一切有水的地方呀。”
  他说的头头是道。
  易庄一直跟着爷爷住。而爷爷之前是看停尸房的，在规矩这一方面难免会记得比平常人更深刻。所以导致易庄这孩子也是这般。
  照易冬寒的想法来说就是老古董。
  谈话间走到了山脚下，易庄把早摆在树下的纸钱拿过来，走两步撒一下。
  下午的雾气虽然没那么重，但山上路滑。这棺材就随着四个中年人的步伐走一步颠一下。本来上下有序的幅度变得有些左右不定。
  易冬寒起先给棺材垫了被褥，生怕姐姐在里头再磕着碰着，可这样一看，那棺材的一头高高仰起，已经快翘到了山头。这不免让易冬寒心生就此作罢，让他们打道回府的念想。
  不见着走了多久，一路上易冬寒都看着抬棺人的脚，生怕他们一个没踩实把棺材摔地上 。她就这样担忧了一路 ，终于看到了一座用红色砖瓦砌成的房子，那里就是山神庙。
  那山神庙的房顶做成四角翘边型的，每个方向都立了个她形容得出来样子却喊不出名儿的小石像。
  而庙子的侧边有个两三米高的炉子，炉子四周镂空，里面点满的蜡烛正随风摇曳。这要是风稍稍大些。正门口用雨棚遮起的，长方形石岗里烧的香灰就会吹起来。
  庙的屁股后面几百米的位置还有一个屋子，那屋门口有个晾衣杆，晒着易庄早上穿着的那身纯白福寿服。
  易庄赶上前一步去把门打开，让棺材顺着进去架在两根生锈的架子上。那四个中年男人把棺材放稳当了，就撩起脖间搭的毛巾擦擦汗，给易庄打了个招呼：“走了，明儿再来。”
  庙不大，像是专门为了放棺材设计的。一口棺材进去，两旁就只剩仅一人通行的小道。在里面的两个男人就侧着身出去。顺便也给易冬寒也打了个招呼。
  棺材的正前方有尊雕塑。那是个拿了一把小巧绣花剪子，双目微眯的女人。这里的灯光昏暗，易冬寒早已忘记那被称为山神的雕像到底长什么样，只好学她的动作半眯眼，仰头注视：
  “爷爷不是在看山神庙吗？”
  “他呀，”易庄拾起一旁放在木桶里的香，“估计在屋里睡觉吧，他老人家身子骨一天比一天弱，最近这事闹得他能下床都不错了。”
  毕竟是老爷子也从未想过，有一天这庙里会躺着自己的亲人。
  “那今晚……”
  “今晚我看庙子，姐姐就睡我那间屋子，明儿早我叫你。”
  踏出山神庙，易冬寒猛得吸一口气，整个人感觉是刚从烟灰炉里爬出来，鼻子里全是香灰。
  从这里望下去能看到易庄刚才说过的那个有诅咒的口水井。周围的树缠有红绳，像在圈养鸡鸭一样把整个水井的四周圈起来。
  刚才跟着抬棺材的队伍路过了那里，没看到井旁边有鼓起什么坟包，倒是想起小时候在井边玩，险些掉下去过。
  “冬寒姐姐！”易庄在庙里头喊。
  “我把棺材盖打开，免得尸气把棺材盖吸住明天火化的时候打不开，你能帮我上几柱香吗？”
  “就来。”
  从易庄手里接过三炷香，他的手冰凉。只见他把棺材盖划开一半儿，用手掰开易春暖的眼皮稍看了两眼像是确定了什么点下头，又把手挪到领口处，要去扣领口的扣子。
  易冬寒在旁边点香，就见着一只手伸到了香炉里，沾了点灰出来。
  “你杵香灰干什么。”
  “春暖姐姐的脖子上有道红印子，我遮一下。”
  说到这个，易冬寒把香插到香炉里头，也不顾插的角度是不是歪了，后退两步走到棺材旁边：“我今天给姐姐换衣服的时候见着有一根头发缠在上面，那脖子上的印就是头发勒出来的。我怀疑姐姐是不是被头发勒死的，而不是难产。”
  “冬寒姐姐，医生都验过是胎位不正大出血死的。再说一根头发怎么能勒死人。你要说是被诅咒才死的那还行得通。而且这痕迹看着，”易庄把易春暖的脑袋左右别了一下：“应该是头发不小心缠在上面，时间过长了尸体肿胀勒出来的。”
  易庄出其的淡定，他知道易冬寒是想报复姐夫，拎着一点儿蛛丝马迹便开始想入非非。没多说什么，整理两下衣服又把棺盖儿合上。
  夜里，山上就亮了两处灯。
  一处昏黄幽暗，仅仅是照透了窗户。
  另一处灯下将一个人影放大，那个人影宽大，从里屋走到了门口。
  易冬寒盛了饭菜给易庄送来，他正剪掉一捆纸钱上的麻绳，往棺材下方的火盆里塞。
  “爷爷在房里躺了一天，我叫也叫不答应，就没进去看他。”
  “年纪大了就是这样，我平日里买菜路过爸妈家门口时，他们也耳背听不到我叫唤他们。我得跳到他们面前吓他们一跳，才见着我。”
  易庄心思单纯，也压根没往爸妈不待见自己这方面去想。
  等他吃过饭，就开始催易冬寒赶紧睡下。易冬寒就守着烧了会儿纸便回房间了。
  易庄的房间不大，四面墙壁糊满报纸，上面有他小时候用笔学写字时画上去的记号。一张单人床贴着墙壁正对门口，床的一角堆了些平日里没洗的衣服，拎起来一看几乎都是寿服。床旁边放有个桌子，几个歪瓜裂枣的椅子里有虫，蛀了木屑落在地上。有个褪色的大红花痰盂就放在那摊木屑里头。
  易冬寒脸朝着糊有报纸的墙，她辗转反侧去想姐姐脖子上那根不属于她，那根把脖子勒出一个印子的焦黄头发。
  想着想着，她眼皮下垂，就这样睡了过去。半梦半醒的时候，听到木门的合页发出难听的声音，一个身影庞大，长头发的人立在走廊的月光下，笔直的立在那儿。
  以为是易庄把头发放了下来，易冬寒就半抬脑袋，朦朦胧胧开口说：“易庄？你累了吗？等我披件衣服和你换，你躺下歇一会儿。”
  等了有一小会儿，易冬寒感觉身边没人睡下的重量，就又撑开眼皮去看，看到易庄用极其僵硬的四肢，像被皮筋绑住大腿的两只脚一顿一顿的往床头走来。
  些许是他跪着烧纸压麻了腿。易冬寒眼睛发涩，要伸手撩开被子起身让他睡下。可这手无论怎么样都动弹不得，就好像木偶没了提线人，身体不受大脑控制一般。
  易庄就站在床头注视了她好久，直到啪嗒一滴水从他的长发顺着滴到脸上，那一刻易冬寒完全清醒了。
  她意识到易庄的身高不对，眼前的人身上发出潮湿的霉味。四肢发硬脑袋就像发条玩具卡壳一般顿挫着往下。那人有两个脑袋，借着月光易冬寒看到这个身影后面，向自己探过来的脑袋后面还立着一个脑袋。
  那颗头朝易冬寒的方向上下打量了一下，紧接着像是发现了什么，瞄着易冬寒的脑袋靠近，那还在滴水的头发贴在易冬寒的脸颊上，上下蠕动让人有些发痒。
  易冬寒心头一惊，浑身上下每个毛孔都在替她的嗓子眼喊救命，可这双手双脚就是不争气动弹不得。她感觉有湿漉漉的头发顺着脸朝下爬到了脖子，穿过脖子与枕头的间隙缠了起来。然后就是一阵缓慢的收缩，那头发仿佛有生命，要挤破皮肤和血管亲密接触。
  头发，好多的头发缠绕她的脖子。
  这不由让她想到那个诅咒。
  ‘被诅咒的人都会被头发缠上。’
  能感觉到脖子因为那道力被提起来，易冬寒眼里的血丝布满眼白，几乎要把整个眼珠子一起瞪出来，那些蠕动的头发就顺势爬到眼睛周围，似乎想扒拉眼皮帮一把让眼珠子出来。
  就在她耳根子开始发胀，听到一阵阵啸叫声时，那双想要挣扎的手终于伸了出去。
  “我的妈！”
  易庄后退半步，显然被这只突然举起的手吓了一跳，拿着电话的手没能握紧把电话甩了出去：“冬寒姐姐做噩梦了吗？爸妈打了好几个电话你都没接，他们都在山下等着呢。”
  易庄的背后的窗户外面是参天大树，光和枝桠贴着玻璃，那风一吹，叶子像引线一样拖着树枝一起轻扫微动，摩擦玻璃上的鸟屎。
  他话音刚落，外头传来几个中年人的声音：“易庄，哥儿几个人来齐了，可以走了。”
  “抬棺材的叔叔们来了，我先出去招呼着。”
  说罢，他甩着马尾一路小跑出去。
  “做噩梦？”易冬寒闭上那双还迷糊对不上焦的眼睛，愣是甩了好几下头才睁开眼，不解得看着外面明媚的阳光。“我记得有人要勒死我来着……”
  她抹了抹脖颈，抓起了一把断在脖子上的枯黄长发。