“列车即将到站，请小心列车与站台之间的空隙……”听到播报员清脆的叫声，徐露葵提着包，往前挪两步。车门一打开，她夹在汹涌的人潮中挤上地铁。
不知道谁穿着高跟鞋在她鞋面上踩了一下，她痛得直抽气，眉头皱紧。楞神的当儿，看中的位子被人捷足先登。徐露葵顾不得许多，三两步走到车厢角落，她偎着靠壁，半耷拉着身子，低着头，任由头发遮住脸。
会议室里的一幕在眼前回闪。怎么就在初次见面的陌生人面前哭呢？徐露葵由最开始的懊丧、尴尬到现在的悔恨。她瞒着同事，特地请假出来面试，没想到被自己搞砸了。
她看到身着深蓝色西服，面容威严的面试官不着痕迹地扯动眉毛，心底重重叹了口气，仿若一只鼓囊囊的气球，正欲起飞，却被针扎破几个孔，满腔斗志顷刻间化为乌有。
手机嗡嗡震动声打断沉思，徐露葵掏出手机，是妈妈陈秀禾的电话。 
“露露，今年五一我和你爸来你这儿看看，咱们家到蓉城，坐火车到哪个站离你比较近呢？你爸准备买票。”
“妈妈，你们不用买，我给你们买机票。我晚上回家订，这会儿在外面。”
“不用你买，你的工资有结余的存起来。你今天不上班吗？”
徐露葵将自己偷偷跑出来面试的事情瞒下，只说领导让她出来办事。陈秀禾不免多叨扰了几句，叮嘱她好好做，不要给人留下话柄，让她回头把高铁站信息发到微信上，就挂了电话。
打开微信界面，寥寥几条信息，都和工作相关，置顶的微信头像安安静静。
徐露葵点开头像，输入一句话，“我爸妈五一要过来，你到时不要回家吧？” 没发出去她就按下删除键。
“我爸妈这个五一要过来，你陪我一起去车站接他们吧？”徐露葵打出一行字抹掉，抹掉又重新打一行，最终她什么都没有发。
外人看来，她和俞维还是一如既往的登对，只她内心清楚，她和他再也不是以前的模样。她都有些不认识他。他动不动就发火，不再有耐心。
徐露葵在他面前也变得小心翼翼，生怕惹他不高兴。以前总喜欢对着他絮絮叨叨说很多话，唠叨一些琐碎的日常小事；现在也很想说，可她克制住了。就连今天出来面试，也没对他透露半分。
俞维有好多天没回来吃晚饭，他说工作很忙，经常加班，他一个人先行离开，留下其他同事加班，上司对他的观感会很不好。
他一毕业就进这家公司，从一文不名的产品策划助理成长为产品经理的左臂右膀。经他们部门设计的产品不时会在社交媒体出现，地铁墙体广告牌上也有它们的身影。
好几次路过广告牌，俞维搂着徐露葵，眼睛朝前一扫，很豪迈地说：“媳妇儿，看看你老公设计的。”徐露葵与有荣焉，看着满眼骄傲，志气飞扬的俞维，心里比吃了蜜还甜。
俞维是她的大树，树长得越快，枝叶越繁茂，她心里的喜悦愈多。她双手攀住俞维的脖子，把他的头往下压，情不自禁对着他亲了又亲；眼睛里亮晶晶的，娇声娇气对俞维撒娇， “老公真棒。”
正值血气方刚的年纪，俞维哪里禁得起她撩拨，反手用力攥紧她的手，火急火燎往家赶。两手交握，满手心的汗，他心里只有她，她心里也只有他。
想到过往甜蜜的日子，徐露葵面红耳赤，心砰砰跳。她拿起随身携带的化妆镜，上上下下把脸照了个遍。稳稳心神，她决计今晚做一顿大餐，配点酒，让俞维早些回来。俞维喜欢吃她做的菜，他每每赞不绝口，说看不出来她厨艺这么好。
徐露葵下了地铁，直奔超市。她盯着手机备忘录上记录的菜单：虾仁滑蛋、手撕白菜、葱爆牛肚、苗家酸汤鱼、红烧排骨，把配菜、作料一件件往推车放。
才四点过的光景，所有菜都烧好得六点后。先烧荤菜，俞维快到家时再炒素菜。徐露葵一一盘算着，方才面试时的不快已烟消云散，她现在满心满脑都是晚上这顿饭。
老旧的小区，绿化却做得不错。这时候日头早不见了，走在树荫浓密的小径，有一丝丝凉意。徐露葵双手不闲，各提一个大大的超市购物袋，装满她采购的物品。
走五步，歇一步，手心勒出两道红红的印子。等她终于爬上三楼，她没有立刻把门打开，而是轻轻将两大袋东西堆在门口，不顾形象地靠在门板上大口喘气。
家里是她出门前的旧模样。早上赶时间，她换完鞋子，没来得及把拖鞋放到鞋架上，现在还原封不动，歪七扭八躺在地板上。
俞维昨儿清晨出门后到现在还没回来过。徐露葵握着手机，半天没动，到底还是给俞维打过去，响了几声没人接，她也就挂了。
她把食材拿到厨房，一样一样码到台面上。拿过剪刀把牛肚剪开，泡在温水里细细揉搓。花椒、葱段、大蒜、姜片、香菜、芹菜各种佐料切段切丝，一一装在小碗里。草鱼洗净沥水，装满一大海碗。所有材料准备好，再淘米、煮饭。
瞟了眼时间，还不到5点半。俞维的电话依然没人接听。
徐露葵按住心中的不耐，把地板来来回回拖完一遍；拐角处拖把够不到的地方，她蹲下来，用热水将抹布打湿，拧干，再细细擦。
外面天色早已黑透，隔壁楼的照明灯一盏盏渐次亮起来。她走进厨房，摁下油烟机开关，打开燃气，热锅起油。她像一个娴熟的技术工人，精确操作手边的仪器。
宜家买来的小小圆形餐桌上摆满菜。徐露葵把每一种都挑一些放到碗里，味道真好。她给自己斟上一杯啤酒，喝一口酒，吃几口菜，眼泪啪塔啪塔滴到碗里。她没有理会，尽自埋头吃。开始是无声哭泣，继而小声呜咽，终于嚎啕大哭。
碗筷一推，徐露葵喝完最后一口酒。她也想像电视剧里的人一般，把碗筷往地上扔，使劲撒泼，大声骂娘，可是不成，她才擦完地。她有轻微洁癖，受不了脏兮兮的环境；桌上每一道菜都花了心思，她也不想浪费。
俞维去年说要买房，徐露葵自此便有意无意地变得“抠抠搜搜”，花钱收敛很多，用不上的绝对不买，用得上的思虑三五回才下手。思及此，她又嚎啕几声，才二十四岁，在家也是爸爸疼、妈妈爱的小棉袄，不应该是昂扬跋扈、我行我素、朝气蓬勃的女生？除了一张脸，她一颗心早就向中年人靠拢。 
徐露葵越想越难过，她好似把身上所有的骨架都哭散了。她顶着红肿的眼睛，快速冲凉、洗漱，饭桌也收拾得七七八八，等一切拾掇完，她拖着疲惫的身体滚到床上。
徐露葵给俞维打电话时，他在网咖玩游戏。他看着手机屏幕一直闪，头像是徐露葵设置的他们俩人的合影，脸贴脸挨一起，昵称是小美女。
第二次来电时，他看一眼，将手机倒扣在桌面上，依旧投入游戏中的厮杀。后来觉得饿，打开手机看，已经十一点半。
他在网咖待了整个白天。早晨通宵工作结束，同事们都奔着家去，他直接来这里。这个网咖同他和徐露葵租的房子方向相反，自从发现这里，他就爱上了。
回到家，面对徐露葵，他由一开始的愧疚，到后面的不耐烦，只有待在这个没人认识他的地方，他才得到片刻的安歇。
他可以暂时忘记曾经对徐露葵许下的诺言，忘记电话里妈妈的哭泣和爸爸的咆哮。活了二十七年，他第一次觉得自己的人生不堪一击。
“维哥哥，你什么回来啊？”
“维哥哥，我很想你。”
徐露葵的两条微信前后间隔两个多小时，俞维心像针扎一样痛。
“维哥哥”是徐露葵对他独一无二的称呼，她对他撒娇时顶喜欢用。惹他生气后，想逗他开心，也会这样喊。哦，还有两人欢好的时候，她不能自持，一声一声“维哥哥”，他的心肝都在颤。
俞维用冷水抹了把脸，快速走到路边打车。上车后他不停催促师傅开快点，临近小区，他又胆怯了。他在门口便利店买了烟和打火机，点燃一支烟，抽两口，眼神望向茫茫夜色，找不到焦点。觉察到手指异样的痛感，他才回过神，烟快燃尽。
餐桌上方亮着一盏花瓣状吊灯，散发出橘黄色柔和的光芒。桌上有几瓶未开封的啤酒，压着一张纸条：“冰箱里有菜。”落款的地方是颜色笔画的三颗星星。
卧室门敞开着，一片漆黑。俞维轻身进去，徐露葵已然熟睡，对他的晚归毫无察觉。他拧开床头灯，刹那间，徐露葵面庞上似乎洒上一层金光。
一双眼睛肿着，很明显哭过。许是睡得不安稳，徐露葵身上的睡衣皱巴巴的，头发散乱，有几缕发丝钻进脖颈。俞维探手轻轻把它们撇在她的耳后。
冰箱里满满当当的菜。微波炉加热后，俞维就着啤酒，每样菜都吃了些，两瓶啤酒下肚，胃里翻江倒海。从中午到现在，他没有进食过。
“操。”俞维低声咒骂一声，很急促地闪进洗手间。