2019年年初，李溪亭收到工作调动的邮件，邮件上通知她在今年的三月份前往美国工作。
　　然而，此时的她，心里还住着一个人。
　　直至20年年底，身在美国工作的她在一次体检中被检查出癌症晚期。
　　她的生命很快到达终点。
　　2021年初，她收到了陈年的结婚请柬。
　　从她被检查出癌症到收到陈年的结婚请柬这中间只隔了短短的三个月。
　　只是三个月，她像是度过了最为难熬的三年。
　　美国，洛杉矶。
　　她刚挂掉领导视察工作的电话，站在高高的大楼上俯瞰着整座城市，楼下的人来来往往，好像都有终点去奔赴，有想见的人，想做的事，只有她，眼里迷茫不定。
　　回到家，医院的医生又催促她去治疗，说再晚点就不好做手术了。
　　在电话这头，李溪亭眨着大大的眼睛，盯着屏幕上自己设为屏保的那个影子一动不动看了很久，直到医生的一声呼喊将她拉回现实。
　　“李女士，我们为了您的身体情况考虑，您必须要立即住院，配合治疗。”
　　沉默了一会，李溪亭捏紧手机回：“我知道了。”
　　昨天，体检结果出来后，她才知道自己这段日子身体有意无意地疼痛居然是在发求救信号，然而，医生也一遍又一遍地催促她必须马上住院，做进一步的检查。
　　癌症晚期，的确是一个让人很难接受的存在。
　　李溪亭选择了回国治疗。
治疗的前半月，她去见了一个好久不见的故人，见了那个人一面。
　　2021年，三月二十八日，是陈年结婚的日子。
　　那天的天气很好，天空很蓝，微风吹在身上都是暖的，李溪亭偷偷来到了酒店门口，她看着络绎不绝的车辆来来往往，接亲的人都排到酒店门口去了，李溪亭挤在那堆人里面，看见陈年脸上挤满笑容，抱着他的新娘一步一步往里走，对着往来的宾客频频点头微笑示意，脸上挂满笑容，一脸幸福。
　　那个时候的李溪亭站在人群里，看着她爱了八年的男孩，终于娶到了他想娶到的女孩时，李溪亭轻轻地捏紧手里的那个纽扣，直到看见陈年亲吻新娘时，她的心被狠狠牵动了一下，有些疼。
　　婚礼很热闹，现场来来往往的人也很多。
　　每个人脸上都挂满了笑，只有她一个人觉得落寞，和这里格格不入。
　　……
　　她就这样无声的看完了整个婚礼的过程，直到司仪宣布新郎可以亲吻新娘时，李溪亭看着二人相拥在一起的场面，周围祝福的声音此起彼伏的响起，她站在那片祝福声里，拿起桌上的白酒杯，低头闷声喝了口酒。
　　李溪亭放下酒杯，双眼朦胧，看着站在台上的两人，语气哽咽：“新婚快乐啊，陈年，这杯酒是我敬你的，你要好好的……要好好走下去……”
　　“这次，我就不回头看了。”
　　看到李溪亭哭地不成样子，同桌一起吃饭有好奇的，递了张纸轻声问她：“你怎么哭了，人家结婚是好事，别太感动了，依我看，新娘新郎的故事确实感动哈……”
　　李溪亭接过纸，轻轻道了声谢。
　　然后擦干眼泪看着台上的二人，司仪正在讲述着二人的恋爱历程，屏幕上放着两人这么多年来的照片，一张一张，一帧一帧都是他们爱情的见证。
　　一路的颠沛流离，讲的台下众人纷纷感动至极，都感叹道新娘新郎果真是天造地设的一对。
　　李溪亭看着台上登对的两人，没再继续往下待，而是转身离开了婚礼现场。
　　婚礼现场的热闹声在她耳后渐渐淡去，她这一路一直往前去，没有再回头。
　　……
　　她走出婚礼现场，抬头看着格外蓝的天，无声地落下一滴泪，直至眼泪落地，她蹲下抱紧自己，不让自己哭出声。
　　她拼命让自己冷静，走到下水道前，惨笑一声，将那个收藏了八年的纽扣扔进了下水道里。
　　“陈年，八年了，我终于可以放弃你了。”
　　李溪亭说完，头也不回地往前走了。
　　那个小小的纽扣静静地躺在下水道里，表面早已磨损的看不出纹路了，只是能稀薄的辨认出它的颜色来，显然，拥有它的主人是经常将它拿出来看的。
　　那枚纽扣讲述的又是怎样的一个故事呢？
　　是李溪亭的青春，是她一直默默爱着的少年，是青春里留下的遗憾。
　　当记忆的闸门被打开，一切地回忆裹挟着那场雪扑面而来。
　　时间的轮轴往回转，纽扣的颜色也重新变得鲜艳起来，大树又重新抽出嫩芽，回忆像是放完的电影往回倒带，一帧帧往后退，记忆里的安县又被蒙上一层雪，李溪亭在那场雪里，遇见了陈年。
　　故事最先开始的地方是安县。
　　——