第1章 第一章 百态
深街陌巷的阵阵饭香，山村小镇的袅袅炊烟，高楼大厦的万家 灯火，以及坐在院子前闲聊的老人，扛着长扁担的小贩，牵着孩子 买菜的母亲 … …
我喜欢每一处透着浓烈生活气息的地方，想象这些人家的故事 和生活，让人莫名地踏实和心安。
每一个人都在上演自己的故事，都在努力过自己的人生，各自 忙碌，热气腾腾。每一户人家在柴米油盐酱醋茶里，在滋啦滋啦的 烟火气中，也藏着对生活的希冀。
猫喜欢吃鱼，却不能下水；鱼喜欢吃蚯蚓，却不能上岸。 人也是如此： 一边拥有， 一边失去； 一边选择， 一边放弃。
这恰是造物主的智慧，让每一个生命绞尽脑汁去选择，而 一次次微小的选择，却让每个生命变得与众不同。
于是，有人背起行囊远走他乡，有人祖祖辈辈安守家业， 有人夸父逐日般追求梦想，有人乐活在一蔬一饭。
人生百态，我们都身在其中。
羊肉泡馍
每次回西安老家，我一定会去回民街走走，来碗糊辣汤， 来份羊肉泡馍。那是儿时的记忆，是家乡的味道。
西安的回民街，顾名思义，有很多回民居住在那里。那条 街道虽然经过改造和整修，但尽量保留了原有的铺面，原来的 居民依然住在那里， 各自经营着自家可能传了好几代的小生意。 人留下来了，祖祖辈辈的生活方式也沿袭下来，于是地道的饮 食文化也传承下来了。真是幸事。
这里已经成为外地人到西安必逛必吃的地方，随便走进一 家小门脸儿，迎接你的都是传承百年的热气腾腾的当地美食。 味蕾的享受做不得假，这里几乎看不到斯文的食客，都成了狼 吞虎咽的主儿。
我们一家人都爱吃羊肉泡馍。记得小时候，父母总是早早 起来去排队买，因为羊肉泡馍一定要吃头汤的，那道汤别提有 多鲜，一口下肚，肚腑一寸寸被熨帖，整个人都精神了。我如 今还有两家秘不外传的地道老店地址，外地人一般找不到，想 品尝地道羊肉泡馍的朋友可以联系我。
除了羊肉泡馍，我儿时的记忆还少不了糊辣汤。糊辣汤， 听名字就是辣的，但不是辛辣、麻辣的那种，而是放了胡椒， 热乎乎的感觉。特别适合早上喝， 尤其是冬天的早上， 一碗下肚， 浑身上下都暖和了，感觉像跑了几公里，非常畅快。这也是饮 食文化的精妙吧，民以食为天，祖辈们留下的智慧。
这次回家是在冬天， 计划在家过个春节。去回民街溜达时， 途经这家羊肉泡馍的老门面。那天阳光很好，门口的炉子冒出 蒸汽，在阳光的铺洒下，热气腾腾的蒸汽像一团雾扑面而来， 一股浓浓的烟火气息，特别生动。
那一刻时空变幻，物转星移，仿佛回到了小时候，跟在父 母身后，眼巴巴地等着即将出锅的羊肉泡馍。那时的我比店里
的餐桌高不了多少，盛放羊肉泡馍的大海碗，在我眼里跟脸盆 似的，我却盼着盛得再满些。
于是我蹲下来，以儿时的视角拍下这组照片，那一刻，时 光折叠，眼前的一切和我记忆中的大碗、热汤，以及扎头巾的 回民女子重合了。
时空之门
在回民街吃饱喝足后，继续溜达。
来到老城区，穿过一个巷口的门时，突然被眼前的画面吸 引—冬日午后的暖阳投射进斑驳的老巷， 像开启了时空隧道。
我蹲守在旁边，等待有行人路过，拍下他们进入时空之门 的瞬间。
奇妙的是，同样的场景，当一家人欢声笑语地走过，像是 要迈进未来新纪元，而当一位老人孤独地走过时，却像是跟随 他走入历史旧时光。
臭豆腐
2020 年秋天在长沙拍《扫黑风暴》时，拍戏间隙，我照例 挎着相机走街串巷。我喜欢烟火气比较浓郁的地方，首当其冲 是各地的小吃街；一方面，我很喜欢烟火百态的生活气息，更 重要的是，可以满足一名吃货的口腹之欲。
来到岳麓书院下面的小吃街，扑面而来一股麻辣鲜香，感 觉前一秒，我还是一个旁观者，后一秒，就被拽进了热闹喧嚣 的世界。长沙人特有的热情和空气中的辣椒面混杂在一起，潮 水般一涌而上，我的味蕾和心情被刺激得一下子打开了，莫名 开心，很想吃点什么。
途经一家卖臭豆腐的小吃店，本来是冲着臭豆腐去的，但 店里的一幕瞬间吸引了我。那是一对母女，母亲在前面忙碌， 女儿应该是刚放学回来，她在小桌上摆好书包和作业本，在嘈 杂声中，在妈妈忙碌的背影后写起了作业。熟练的动作和神情 让我心中一动—这便是她们的日常。
这个小店可能就是她们的家，母女俩各忙各的，却给人一 种相互依靠、相依为命的感觉。
我连续拍了两张照片，第一张把焦点放在孩子的眼睛上， 她清澈又安静的眼神太生动了；第二张是场景图，妈妈的忙碌 占了重点，仔细看的话，后面的女儿依然是亮点。
生活百态，莫过如此。
这种普通的生活场景特别打动我，让我不由得想起自己的 小时候。记得那时每天放学后，我会去我父母的办公室玩儿。 因为小学放学早，他们都还没下班，我就在他们的办公室里写 作业。那时的办公桌有好几个抽屉，我总会从其中一个抽屉翻 出几块糖或点心， 那是他们为我准备的。许是怕我吃多了牙疼， 便藏起来，又心疼我，所以藏得随意，被我轻易找到。
如此看来，几十年前那个先翻吃的、然后心不在焉写作业 的自己，跟眼前的小女孩真是相似。
等待
从小吃街转出来后，途经一个公交车站，被坐在站台凳子 上等车的人吸引了目光。与其他行色匆匆的人不同，这几位特 别闲适，还有人跷着二郎腿，不像是等车，倒像是坐在自家院 落里晒太阳。
这般场景立刻让我想起了另一张闲适的背影图：三个中年 女子并肩坐在公园的板凳上， 她们身形相似， 穿着朴素而干净， 慢悠悠地交谈着，可能是太惬意了吧，其中一位甚至把鞋子脱了。
只有亲密的朋友间才会如此吧！希望她们是朋友，一辈子 的朋友。
下班回家
我一年之中大部分时间不在家，因此黄昏是我每天心神最 不安的时候— 倦鸟归巢，忙碌一天的人都想立刻回家卸下风 尘。走在路上，经常看见楼房的窗户逐渐亮起，闻到空气中飘 来饭菜的香味，这时，我都会心头一涩。
这张照片就是在如此心境下捕捉到的。我在路边等红绿灯， 一对夫妻驾驶着极具长沙地方特色的带篷摩托车停在我面前， 我们处在同一条线上，我看着他们，他们却无心看我。
我猜他们是夫妻， 肢体语言没有很亲密， 表情有些许疲惫， 也很放松— 我希望他们是一家人。上了一天班，终于可以休 息了，丈夫用虽然很小却能遮风挡雨的摩托车载着妻子，一起 回家， 一起吃饭。
少年情谊
南方城市中，厦门是我非常喜欢的地方，这座城市有种神 奇的魔力，只是随意走走，也会心情很好，心生浪漫。
在一个小巷里，我见证了两个女孩的友谊。其中白衣女孩 可能受了委屈，或是失恋了，伏在另一个女孩的肩上哭泣；深 色衣服的女孩轻抚着她的头发，轻声安慰，看见我在拍照，深 色衣服的女孩立刻警觉起来，承担起保护者的角色，不希望我 再打扰她们。
于是我笑笑，静静离开。
少年时期的烦恼总是天大的，朋友是世界上最亲近的人。
我小时候也有个好兄弟，好到恨不得歃血为盟。每天在学 校一起玩闹还不够，放学了也舍不得分开，于是到对方家里写 作业， 写完作业仍不愿各自回家， 而是相互送对方回家。他送我， 我再送他，每次都送到披星戴月，在父母的劝说下才各自收心 告别。
现在想来，儿时的烦恼真是有点可笑，哪怕输了一个球， 也如同输了全世界，要是集不齐洋画，就睡不着觉，为赋新词 强说愁。然而，少年的情愫却是珍贵的，当我们失去了那份幼 稚和纯真，便也失去了那份赤诚和感动。
难留少年时，总有少年来。
啤酒
厦门的浪漫不仅在人，还在酒。酒不烈，却撩人。
走在酒吧街上，实在让人把持不住。作为一名西安人，我 是爱喝酒的。白酒浓烈，容易影响情绪；葡萄酒则会勾起私密 的情绪，气氛暧昧，适合独饮或二人对饮；啤酒就不同了，啤 酒总能和阳光、沙滩联系在一起，瓶盖一开，泡沫涌出，全身 心都是放松和惬意的。
但是，由于工作对演员有身材方面的要求，我对酒是又爱 又恨。可要好的朋友都知道我喜欢喝两杯，总会送酒给我。
有一年夏天，一位朋友从国外给我带了一箱啤酒，是那种 发酵的麦芽酒， 入口醇香， 很对我的胃口。一箱喝完后仍未尽兴， 我自己又买了两箱，每天喝两杯，感觉挺美。喝啤酒虽爽，却 是催肥的能手， 我感觉自己越来越“厚”了，脸也圆了。没办法， 只能忍痛割爱，把剩下的啤酒送给朋友了。
我经常幻想，如果不做演员，我一定要做个快乐的胖子， 每天吃肘子就羊肉汤，痛快喝啤酒。现实是骨感的，偶尔放纵
喝两瓶啤酒，刚下肚就警醒自己：怎么管不住嘴呢？怎么办？ 跑步去吧！
谨以此图纪念我的酒虫。
活的古镇
拍摄《理想照耀中国》时， 开机地点选在浙江的一个古镇， 我参与的是第一个篇章，叫《真理的味道》。开机仪式过后， 暂时没有我的戏， 我就挎上相机偷溜出来， 前往古镇深处探访。
越往深处走我越觉得，这是一个让人心跳都会放慢的活的 古镇。
整齐而老旧的砖瓦房里，住着一户户人家，祖祖辈辈在这 里生活了几百年。他们隔着窄窄的小路，抬头就能看见对门家 里在干什么，饭点到了， 一闻便知邻居家做了什么好吃的。这 不就是《桃花源记》中的“阡陌交通，鸡犬相闻”吗？
小镇旁边有条小河，河上有一座明代建成的桥，至今安然 无恙。几百年的时光里，它静静地感受着小镇的人间烟火，看 着妇人们来到自己脚下洗衣洗菜，听着孩童们嬉闹着从自己身 上跑过，时间仿佛停滞了，在我这个外来人打扰时，倏忽几百 年已过。
肚子咕咕叫时，我才意识到已经在古镇逛了两个多小时， 到午饭饭点了。往回走的时候，很多人家已经吃上午饭了，阵 阵饭菜香味飘过。有意思的是，不少人家并不是我们想象的一 家人围着饭桌吃饭，而是把饭菜盛在一个大碗里，端出来和邻 居们边唠嗑边吃—难怪饭菜这么香！
几个端着大碗的人，互相看一下对方碗里有什么好吃的， 对胃口的话，我夹给你一筷子肉，换你一筷子鱼，哈哈大笑着 把饭吃了， 完全没有“食不言寝不语”的说法， 却极富感染力。 这才是生活啊！
在他们吃饭的时候，一条大黄狗摇着尾巴跑过去讨吃的， 村民们就从碗里挑几块骨头扔给它，人和狗都愉快地吃着。为 了拍下全画面，我赶紧蹲下来放低视角，还不能对焦距，只能 盲拍，为的是不打扰眼前的一幕。
狗子还是被我惊动了，回头看了我一眼，这个表情又触动 了我— 一条大黄狗，得生活得多安逸，才能有这么无辜甚至 傻白甜的表情啊。
狗子毫无攻击性的眼神，加上旁边捧碗吃饭的淳朴村民， 让人不由得期许，这就是被都市快节奏进程遗忘的桃花源。
我本来想把古镇的名字写出来，但最终改变主意了，希望 这里的历史原貌能长久地保持下去，希望这份平静怡然尽量不 被打扰。
我喜欢每一处透着浓烈生活气息的地方，想象这些人家的故事 和生活，让人莫名地踏实和心安。
每一个人都在上演自己的故事，都在努力过自己的人生，各自 忙碌，热气腾腾。每一户人家在柴米油盐酱醋茶里，在滋啦滋啦的 烟火气中，也藏着对生活的希冀。
猫喜欢吃鱼，却不能下水；鱼喜欢吃蚯蚓，却不能上岸。 人也是如此： 一边拥有， 一边失去； 一边选择， 一边放弃。
这恰是造物主的智慧，让每一个生命绞尽脑汁去选择，而 一次次微小的选择，却让每个生命变得与众不同。
于是，有人背起行囊远走他乡，有人祖祖辈辈安守家业， 有人夸父逐日般追求梦想，有人乐活在一蔬一饭。
人生百态，我们都身在其中。
羊肉泡馍
每次回西安老家，我一定会去回民街走走，来碗糊辣汤， 来份羊肉泡馍。那是儿时的记忆，是家乡的味道。
西安的回民街，顾名思义，有很多回民居住在那里。那条 街道虽然经过改造和整修，但尽量保留了原有的铺面，原来的 居民依然住在那里， 各自经营着自家可能传了好几代的小生意。 人留下来了，祖祖辈辈的生活方式也沿袭下来，于是地道的饮 食文化也传承下来了。真是幸事。
这里已经成为外地人到西安必逛必吃的地方，随便走进一 家小门脸儿，迎接你的都是传承百年的热气腾腾的当地美食。 味蕾的享受做不得假，这里几乎看不到斯文的食客，都成了狼 吞虎咽的主儿。
我们一家人都爱吃羊肉泡馍。记得小时候，父母总是早早 起来去排队买，因为羊肉泡馍一定要吃头汤的，那道汤别提有 多鲜，一口下肚，肚腑一寸寸被熨帖，整个人都精神了。我如 今还有两家秘不外传的地道老店地址，外地人一般找不到，想 品尝地道羊肉泡馍的朋友可以联系我。
除了羊肉泡馍，我儿时的记忆还少不了糊辣汤。糊辣汤， 听名字就是辣的，但不是辛辣、麻辣的那种，而是放了胡椒， 热乎乎的感觉。特别适合早上喝， 尤其是冬天的早上， 一碗下肚， 浑身上下都暖和了，感觉像跑了几公里，非常畅快。这也是饮 食文化的精妙吧，民以食为天，祖辈们留下的智慧。
这次回家是在冬天， 计划在家过个春节。去回民街溜达时， 途经这家羊肉泡馍的老门面。那天阳光很好，门口的炉子冒出 蒸汽，在阳光的铺洒下，热气腾腾的蒸汽像一团雾扑面而来， 一股浓浓的烟火气息，特别生动。
那一刻时空变幻，物转星移，仿佛回到了小时候，跟在父 母身后，眼巴巴地等着即将出锅的羊肉泡馍。那时的我比店里
的餐桌高不了多少，盛放羊肉泡馍的大海碗，在我眼里跟脸盆 似的，我却盼着盛得再满些。
于是我蹲下来，以儿时的视角拍下这组照片，那一刻，时 光折叠，眼前的一切和我记忆中的大碗、热汤，以及扎头巾的 回民女子重合了。
时空之门
在回民街吃饱喝足后，继续溜达。
来到老城区，穿过一个巷口的门时，突然被眼前的画面吸 引—冬日午后的暖阳投射进斑驳的老巷， 像开启了时空隧道。
我蹲守在旁边，等待有行人路过，拍下他们进入时空之门 的瞬间。
奇妙的是，同样的场景，当一家人欢声笑语地走过，像是 要迈进未来新纪元，而当一位老人孤独地走过时，却像是跟随 他走入历史旧时光。
臭豆腐
2020 年秋天在长沙拍《扫黑风暴》时，拍戏间隙，我照例 挎着相机走街串巷。我喜欢烟火气比较浓郁的地方，首当其冲 是各地的小吃街；一方面，我很喜欢烟火百态的生活气息，更 重要的是，可以满足一名吃货的口腹之欲。
来到岳麓书院下面的小吃街，扑面而来一股麻辣鲜香，感 觉前一秒，我还是一个旁观者，后一秒，就被拽进了热闹喧嚣 的世界。长沙人特有的热情和空气中的辣椒面混杂在一起，潮 水般一涌而上，我的味蕾和心情被刺激得一下子打开了，莫名 开心，很想吃点什么。
途经一家卖臭豆腐的小吃店，本来是冲着臭豆腐去的，但 店里的一幕瞬间吸引了我。那是一对母女，母亲在前面忙碌， 女儿应该是刚放学回来，她在小桌上摆好书包和作业本，在嘈 杂声中，在妈妈忙碌的背影后写起了作业。熟练的动作和神情 让我心中一动—这便是她们的日常。
这个小店可能就是她们的家，母女俩各忙各的，却给人一 种相互依靠、相依为命的感觉。
我连续拍了两张照片，第一张把焦点放在孩子的眼睛上， 她清澈又安静的眼神太生动了；第二张是场景图，妈妈的忙碌 占了重点，仔细看的话，后面的女儿依然是亮点。
生活百态，莫过如此。
这种普通的生活场景特别打动我，让我不由得想起自己的 小时候。记得那时每天放学后，我会去我父母的办公室玩儿。 因为小学放学早，他们都还没下班，我就在他们的办公室里写 作业。那时的办公桌有好几个抽屉，我总会从其中一个抽屉翻 出几块糖或点心， 那是他们为我准备的。许是怕我吃多了牙疼， 便藏起来，又心疼我，所以藏得随意，被我轻易找到。
如此看来，几十年前那个先翻吃的、然后心不在焉写作业 的自己，跟眼前的小女孩真是相似。
等待
从小吃街转出来后，途经一个公交车站，被坐在站台凳子 上等车的人吸引了目光。与其他行色匆匆的人不同，这几位特 别闲适，还有人跷着二郎腿，不像是等车，倒像是坐在自家院 落里晒太阳。
这般场景立刻让我想起了另一张闲适的背影图：三个中年 女子并肩坐在公园的板凳上， 她们身形相似， 穿着朴素而干净， 慢悠悠地交谈着，可能是太惬意了吧，其中一位甚至把鞋子脱了。
只有亲密的朋友间才会如此吧！希望她们是朋友，一辈子 的朋友。
下班回家
我一年之中大部分时间不在家，因此黄昏是我每天心神最 不安的时候— 倦鸟归巢，忙碌一天的人都想立刻回家卸下风 尘。走在路上，经常看见楼房的窗户逐渐亮起，闻到空气中飘 来饭菜的香味，这时，我都会心头一涩。
这张照片就是在如此心境下捕捉到的。我在路边等红绿灯， 一对夫妻驾驶着极具长沙地方特色的带篷摩托车停在我面前， 我们处在同一条线上，我看着他们，他们却无心看我。
我猜他们是夫妻， 肢体语言没有很亲密， 表情有些许疲惫， 也很放松— 我希望他们是一家人。上了一天班，终于可以休 息了，丈夫用虽然很小却能遮风挡雨的摩托车载着妻子，一起 回家， 一起吃饭。
少年情谊
南方城市中，厦门是我非常喜欢的地方，这座城市有种神 奇的魔力，只是随意走走，也会心情很好，心生浪漫。
在一个小巷里，我见证了两个女孩的友谊。其中白衣女孩 可能受了委屈，或是失恋了，伏在另一个女孩的肩上哭泣；深 色衣服的女孩轻抚着她的头发，轻声安慰，看见我在拍照，深 色衣服的女孩立刻警觉起来，承担起保护者的角色，不希望我 再打扰她们。
于是我笑笑，静静离开。
少年时期的烦恼总是天大的，朋友是世界上最亲近的人。
我小时候也有个好兄弟，好到恨不得歃血为盟。每天在学 校一起玩闹还不够，放学了也舍不得分开，于是到对方家里写 作业， 写完作业仍不愿各自回家， 而是相互送对方回家。他送我， 我再送他，每次都送到披星戴月，在父母的劝说下才各自收心 告别。
现在想来，儿时的烦恼真是有点可笑，哪怕输了一个球， 也如同输了全世界，要是集不齐洋画，就睡不着觉，为赋新词 强说愁。然而，少年的情愫却是珍贵的，当我们失去了那份幼 稚和纯真，便也失去了那份赤诚和感动。
难留少年时，总有少年来。
啤酒
厦门的浪漫不仅在人，还在酒。酒不烈，却撩人。
走在酒吧街上，实在让人把持不住。作为一名西安人，我 是爱喝酒的。白酒浓烈，容易影响情绪；葡萄酒则会勾起私密 的情绪，气氛暧昧，适合独饮或二人对饮；啤酒就不同了，啤 酒总能和阳光、沙滩联系在一起，瓶盖一开，泡沫涌出，全身 心都是放松和惬意的。
但是，由于工作对演员有身材方面的要求，我对酒是又爱 又恨。可要好的朋友都知道我喜欢喝两杯，总会送酒给我。
有一年夏天，一位朋友从国外给我带了一箱啤酒，是那种 发酵的麦芽酒， 入口醇香， 很对我的胃口。一箱喝完后仍未尽兴， 我自己又买了两箱，每天喝两杯，感觉挺美。喝啤酒虽爽，却 是催肥的能手， 我感觉自己越来越“厚”了，脸也圆了。没办法， 只能忍痛割爱，把剩下的啤酒送给朋友了。
我经常幻想，如果不做演员，我一定要做个快乐的胖子， 每天吃肘子就羊肉汤，痛快喝啤酒。现实是骨感的，偶尔放纵
喝两瓶啤酒，刚下肚就警醒自己：怎么管不住嘴呢？怎么办？ 跑步去吧！
谨以此图纪念我的酒虫。
活的古镇
拍摄《理想照耀中国》时， 开机地点选在浙江的一个古镇， 我参与的是第一个篇章，叫《真理的味道》。开机仪式过后， 暂时没有我的戏， 我就挎上相机偷溜出来， 前往古镇深处探访。
越往深处走我越觉得，这是一个让人心跳都会放慢的活的 古镇。
整齐而老旧的砖瓦房里，住着一户户人家，祖祖辈辈在这 里生活了几百年。他们隔着窄窄的小路，抬头就能看见对门家 里在干什么，饭点到了， 一闻便知邻居家做了什么好吃的。这 不就是《桃花源记》中的“阡陌交通，鸡犬相闻”吗？
小镇旁边有条小河，河上有一座明代建成的桥，至今安然 无恙。几百年的时光里，它静静地感受着小镇的人间烟火，看 着妇人们来到自己脚下洗衣洗菜，听着孩童们嬉闹着从自己身 上跑过，时间仿佛停滞了，在我这个外来人打扰时，倏忽几百 年已过。
肚子咕咕叫时，我才意识到已经在古镇逛了两个多小时， 到午饭饭点了。往回走的时候，很多人家已经吃上午饭了，阵 阵饭菜香味飘过。有意思的是，不少人家并不是我们想象的一 家人围着饭桌吃饭，而是把饭菜盛在一个大碗里，端出来和邻 居们边唠嗑边吃—难怪饭菜这么香！
几个端着大碗的人，互相看一下对方碗里有什么好吃的， 对胃口的话，我夹给你一筷子肉，换你一筷子鱼，哈哈大笑着 把饭吃了， 完全没有“食不言寝不语”的说法， 却极富感染力。 这才是生活啊！
在他们吃饭的时候，一条大黄狗摇着尾巴跑过去讨吃的， 村民们就从碗里挑几块骨头扔给它，人和狗都愉快地吃着。为 了拍下全画面，我赶紧蹲下来放低视角，还不能对焦距，只能 盲拍，为的是不打扰眼前的一幕。
狗子还是被我惊动了，回头看了我一眼，这个表情又触动 了我— 一条大黄狗，得生活得多安逸，才能有这么无辜甚至 傻白甜的表情啊。
狗子毫无攻击性的眼神，加上旁边捧碗吃饭的淳朴村民， 让人不由得期许，这就是被都市快节奏进程遗忘的桃花源。
我本来想把古镇的名字写出来，但最终改变主意了，希望 这里的历史原貌能长久地保持下去，希望这份平静怡然尽量不 被打扰。