“那里要有哀号和切齿。”
——《马太福音》8:12
一个在刀锋下长大的女孩，必须学会承受它的锋利。尽管受伤、流血，甚至伤痕累累，但不知何故，那女孩的美丽不会因此而磨灭。她的膝盖依旧健康，足以应付她每周六拿着海绵擦拭厨房地板的劳作。女孩啊，你要么迷失，要么找到自我。这些抉择相互争论个不停，一直到永远。永远？不过是纠缠的誓言、破碎的圆环、紫红色的天穹。如果我们把它放到大地上，永远是绵延不绝的山峦，是俄亥俄州的一个村落，在这里，所有的蛇都知道天使是如何失去翅膀的。
我记得那里热烈的爱与奉献，正如我记得那里的暴力。当我闭上眼睛，我能看见春天在谷仓周围生长的石灰绿色的三叶草，野狗正驱赶着我们的耐心和温柔。时间不会一成不变，所以我们赋予时间另一个美丽的名字，以便我们随身携带，记住我们来自何方。我家里有八个孩子，然而不止一个孩子会不出意料地将生命留在童年的岁月里。一些人怪罪上帝索取得太少，另一些人则怪罪魔鬼留下得太多。在上帝和魔鬼之间，我的家族树顽强地生长着，哪怕树根腐烂，树枝残破，树叶爬满真菌。
“它变得既闻起来苦涩，又手感粗糙。”父亲总会这样说后院的红针栎树，“因为它不相信光明。”
我的父亲生于一九○九年四月七日，诞生在肯塔基州一片位于屠宰场下风口的高粱地里。也正因为屠宰场的存在，这里的空气弥漫着血腥和死亡的味道。我曾想象过人们都盯着那个刚诞生的小家伙，仿佛他是血与死亡的孩子。
“我的孩子需要在河里施洗。”我的奶奶看着父亲伸向她的小手说道。
我的奶奶和爷爷都是切罗基人的后代。当我还是个孩子的时候，我认为自己身为一名切罗基人，意味着我与月亮息息相关，就像月亮散发出的一道银色光束。
“切——罗——基。阿——努——达——狄——思——狄(1)。”
追溯先祖的血脉，我们属于红漆氏族。这个切罗基氏族曾负责制作一种特殊的红漆，用于神圣仪式和战争。
“我们的氏族是创造者，”父亲对我说，“也是导师。我们的先辈讲述生与死，讲述点燃一切的神圣之火。我们的族人是这些知识的传承者。记住这一点，贝蒂，也记住去学习如何制作红漆和讲述圣火。”
红漆氏族以医者和药师闻名，据说他们将药物“画”在病人身上。我的父亲以他自己的方式，延续着这种传统。
“你爸爸是个巫医！”有人会在学校嘲笑我，把羽毛丢在我的脸上。他们以为这样做会让我放弃对父亲的爱，但我爱他更甚。
“切——罗——基。阿——努——达——狄——思——狄。”
在我的整个童年时代，父亲总是讲起我们的祖先，确保我们不会忘记他们。
“我们的土地曾经有这么辽阔。”他会一边将双手伸向身体两侧，一边说起东部的领土，在切罗基人被强制迁移到俄克拉何马州之前，那片土地曾经属于切罗基人。
那些不愿意远走他乡前往俄克拉何马州的祖先想选择归隐山野。但他们仍被告知，如果要留下来，他们就必须按照白人定居者的方式生活。统治者通过制定当地的法律，要求切罗基人必须学习“文明”，否则他们将会被驱逐出自己的家园。他们别无选择，只能说白人的英语，皈依白人的宗教。他们被告知，耶稣也为他们而受难。
皈依基督教前，切罗基是母系社会。女人是一家之主，但基督教让男人做主人。在这种转变下，女性被剥夺了曾经拥有和耕耘过的土地。她们不得不系上围裙，走进厨房，被训导这就是她们的归宿。切罗基男性一直是猎人，如今也被要求耕种土地。切罗基人的传统已经被连根拔起，就连男女平等的性别角色也不复存在。
在纺车和犁之间，切罗基人为争取他们的文化传承而战，但传统在逐渐被淡忘。我的父亲尽他最大的努力让我们的血统传承下去。他尊重祖先留下的智慧，比如如何用南瓜的叶和茎制作汤匙，以及何时播种玉米。
“野醋栗长叶子的时候开始播种玉米。”父亲会说，“因为野醋栗最先从冬眠中睁开眼睛，告诉我们大地已经足够温暖了。大自然会对我们说话，我们只需要记住如何去倾听它的声音。”
我父亲的灵魂来自另一个时代。在那个时代，居住着一些懂得倾听和尊重大地的部落。父亲的内心对土地满怀敬意，慢慢成为我所见过的最伟大的人。我因此而爱他，但又不止于此。我爱他，是因为他热衷于栽种紫罗兰花，却从来不记得它们是紫色。我爱他，是因为他每年在独立日的时候，总是要把头发修剪得像顶歪倒的帽子。我爱他，是因为他会在我们生病咳嗽的时候，为我们举起一束光。
“你们看到那些细菌了吗？”他一边用光束照亮我们之间的空气一边问，“它们在拉小提琴。你们的咳嗽就是它们演奏的曲子。”
借由他的故事，我得以在太阳上跳华尔兹，而双脚却毫发无伤。
我的父亲注定会成为一名好父亲。而且，即使他和母亲有许多矛盾，他也注定会成为一名好丈夫。我的父母是在俄亥俄州乔伊尤格市的一处墓地相遇的。那天乌云密布，父亲没有穿衬衫。他将它提在手上当作袋子，里面装着像吸烟者的肺一样的蘑菇。当他在搜寻更多蘑菇时，他看到了那个女孩，也就是我的母亲。她坐在一张被子上。这张被子显然出自一个还在学习针线活儿的女孩之手。针脚间隔不均，将两种不同的奶油色布片歪歪扭扭地拼凑起来。被子的中间缝着一棵用零碎的印花布片做成的“树”。她就坐在这棵“树”上，面对一个内战无名士兵的墓碑吃着苹果。
多么奇怪的女孩啊，父亲想，坐在墓地里，嚼着一个苹果，身下有那么多的死人。
“打扰了，小姐。你在附近见过这种蘑菇吗？”他打开自己的衬衫。母亲朝里面的蘑菇瞥了一眼，然后抬头注视他的脸，摇了摇头。
“小姐，你吃过这种蘑菇吗？”父亲又问道，“用黄油炸，特别美味。”
她一句话也没说，于是父亲继续搭讪。他可能觉得母亲应该是个健谈的女孩。
我父亲讲道：“我打赌你是某种濒危语言的传承者。”“那名士兵是你的族人吗？”他指着墓碑问她。
“怎么可能？”母亲终于开口了，“没有人知道他是谁。”她用手指了指墓碑，“无名士兵……你认识字吧？”她的语气比她自己想的还要刻薄。
有那么一会儿，我的父亲不想再理睬她了，但他内心的一个声音告诉他要留下来陪她，于是他在被子旁边的草地上坐了下来。父亲后仰着望向天空，聊起天上马上就要下雨了。他拿出一朵蘑菇，把它缠绕在自己修长的手指上。
“它们多丑啊，不是吗？”母亲皱紧眉头。
“它们很美，”父亲感觉蘑菇受到了冒犯，“人们称它们为‘死亡号角’。这就是为什么它们在墓地长得如此茂盛。”
他把蘑菇较细的那头对准嘴巴，发出号角的声音。
“嘟嘟嗒嘟，”父亲笑了，“它们不只美丽，也是天然的良药，对各种疾病都有药效。也许有一天我可以为你炸一些，甚至可以为你种上一亩，全都属于你。”
“我不想要蘑菇。”母亲做了个鬼脸，“不过，我想要柠檬，想要一整个林子那么多。”
“你很喜欢柠檬吗？”父亲问。
母亲点了点头。
“我喜欢它们的黄色，”她说，“这样的黄色让人开心。”
母亲与他四目相对，很快又将目光挪开。猜想到她的心思，父亲也把目光转向手中的蘑菇。他研究着它，用手指抚摸皱巴巴的菌褶，母亲这才慢慢将视线放回到他身上。父亲是个高大瘦削的男人，让她想起了每年夏天都会爬到窗户玻璃上的竹节虫。那条沾满泥泞的裤子对父亲来说太大了，靠着一根磨损的皮带系在细瘦的腰间，才能勉强将裤子绑在身上。
父亲的胸口很干净，不长胸毛，这令母亲感到诧异。她已经习惯了外公那健壮胸膛上卷曲粗糙的体毛，抚摸起来就像是握住细细的铁丝线。外公的身影从她的脑海中消散了，取而代之的是面前的这个男人。他又黑又厚的头发两侧剪得很短，顶部留得很长，发丝打着卷甚至能够垂到她的手上。
“爸爸不会同意的。”她自言自语道。
母亲知道眼前的这个男人一定来自女人当家做主的家庭。因为他坐在被子的外面而不是上面。她能从他身上看到他的母亲和外婆的影子，那些女人都在他棕色的眼睛里。她相信这男人能把女人放在如此亲密的位置。
最让她无法忽视的是他的肤色。
不是黑人，母亲像二十世纪三十年代的人那样想着，也不是白人——那群同样危险的家伙。
她垂下双眼，盯着父亲赤裸的双脚。这是一双在丛林中行走、在河里濯洗的脚。
“他可能爱着一棵树。”母亲轻声嘟囔道。
当她抬起眼睛时，发现我的父亲正盯着她看。她又开始吃自己的苹果，还差几口就能把它吃完了。
“请原谅我满身是灰，小姐。”父亲边说边掸去裤子上的尘土，“但你成为一个掘墓人后，就不得不弄得满身脏。在这儿工作并不坏，但对于那些需要我来埋葬的伙计们来说确实够糟糕的。”
他看见母亲在苹果后面笑了起来，又马上忍住了。父亲想着这个女孩会怎么看待自己。他那时已经二十九岁了，母亲才十八岁。她齐肩的头发束在白色的花边发带里。那头发的颜色和质地让父亲想起阳光下一缕缕奶白色的玉米穗子。母亲的肌肤被薄荷绿的裙子衬得更加红润，纤细的手腕上系着一条脏兮兮的白色带子，与她那双脏兮兮的花边手套很相配。这样一个女孩子，近看不起眼，远看却是另一番景色。
这就是手套的魔力，他想，这个女孩试图让自己看上去如一位高贵的淑女，而不是什么默默无闻的丫头，就像田里横冲直撞的破拖拉机那样摆脱着这个不属于她的世界。
苹果就要啃到核了，但在梗的周围还能看见红色的果肉。母亲一口咬下去，汁水从她的嘴角溢了出来。当风拂过她耳旁散落的发丝时，父亲突然感觉到一滴细雨轻轻落在自己赤裸的肩膀上。他惊讶于自己竟然还能感受到如此轻柔的东西，看来艰难的岁月还没有完全锤打好他。他抬头望向渐渐昏暗的天空。
“这种云预示着暴风雨要来临，”父亲说道，“我们要么干坐在这里等着被水冲走，要么动起来离开这儿。”
母亲站起身，把吃剩的苹果随手丢在地上。父亲注意到了她的脚，她也光着脚。如果他们之间有什么共同之处的话，那就是他们都光着脚在大地上行走。他想说些能让她感兴趣的话，但雨下得更急了。雨水打在两个人身上，伴随着天上的电闪雷鸣。这场暴风雨以我的父母无法理解的方式降临了。
“我们到那棵核桃树下避雨。”父亲提议。
他一手提着装蘑菇的衬衫，一手抓起地上的被子挡在了母亲的头上。母亲默许他领着自己来到树下。
“不会下很久的。”父亲说道。他们躲在核桃树浓密的树枝下，从大雨中得以喘息。
他抖落掉被子上的积水，然后抚摸起面前粗糙的树皮。
“切罗基人会煮这种树皮，”父亲告诉母亲，“有时用来治疗疾病，有时拿来吃。这种树皮很甜。如果把它泡在牛奶里煮，你会得到——”
没等他说完，母亲的嘴唇与他的嘴唇触碰到了一起，她给了他一个有生以来最轻柔的吻。面对这个女孩越来越大胆的举动，父亲的内心并不平静，毕竟他是个男人。他手里的蘑菇被放到了一旁，被子也在地上被重新展开。他慢慢地试探，生怕女孩会改变主意。
母亲躺在被子上，父亲也躺在一旁。在他们互相感受体温的时候，四周的田野里玉米穗子像火箭一样竖起。他们没有立刻坠入爱河，但某些东西并不需要爱来孕育。几个月后，母亲再也不能掩饰他们之间孕育的东西了。母亲的父亲——我叫他拉克外公——注意到了她变大的肚子。外公的巴掌打在她的脸上，打到母亲鼻孔流血，眼冒金星。她哭着喊外婆，但外婆只是站在一旁，眼睁睁地看着，什么都没做。
“你这个小婊子！”外公一边解皮带一边痛骂道，“你肚子里的东西是个孽种。我真应该让魔鬼活活吞了你。我这是为你好。给我记住了！”
他用皮带的金属扣抽打着母亲的腹部。她倒在地上，拼命护住自己的肚子。
“不要死，不要死，不要死……”她低声鼓励着腹中的孩子，直到外公的气出够为止。
“上帝的活儿做完了，”外公重新把皮带系在裤子上，“好了，晚上吃什么？”
那天晚上，母亲捂着自己的肚子，时刻确认着肚子里的孩子还活着。第二天早上，她离家出走，去寻找她的“蘑菇”男人。那是一九三八年的夏天，每个怀孕的女人都该有自己的丈夫。
抵达墓地后，母亲在空地上扫视了一圈，看到一个男人正背对着她挖坟。
他就在这儿，她边想边走到一排石头中间。
“你还好吗？”
男人转过头，但并不是父亲。
“对不起，”母亲挪开了自己的视线，“我以为你是我要找的人。他也在这里做掘墓人的工作。”
“他叫什么名字？”男人问道。但他没有停下手头的工作。
“我不知道。但我能告诉你，他又高又瘦，黑头发，棕眼睛——”
“黑皮肤吗？”他把铁锹插进土里，“我知道你说的是谁了。我最近听说他被镇郊的一家衣夹厂雇用了。”
母亲来到衣夹厂，站在大门外。到了中午，工厂喇叭响起，工人们拿着午餐从厂房里走了出来。她费力地在一群穿着蓝色衬衫和深蓝色裤子的工人中寻找他。有那么一会儿，她以为他不在那里，直到——她看见了父亲。不像其他人，他没有拿午餐盒，而是卷了一支烟并点上。父亲正吞食烟雾，眼睛扫过树梢。
他在看什么呢？母亲很好奇，望向风中飞舞的树叶。
当她垂下眼睛时，父亲正在凝视着她。
是那天那个女孩吗？他问自己，但不能确定。那是很久以前的事了。更别说眼前的女孩脸上青一块紫一块的，那肿起来的眼睛显然不能帮父亲认出她来。然后，他看到了母亲耳朵上那些像玉米穗子般飘荡的发丝，一下子就确认了她就是那天雨中的女孩，那个欢爱过后迅速穿好衣服的女孩。
父亲注意到母亲把手轻轻搭在自己的肚子上，那里不再像他记忆里那样平坦。他吐出足够多的烟雾来藏住自己的脸，又返回了厂房。木头的气味、刺耳的锯子声、细密的灰尘像星群一样飘浮在空中，全都把他带回到了墓地的那一刻。他想起了雨，想起雨是如何从树叶的缝隙间滴落下来，落在她的瞳孔上，雨水在她的眼角打转，然后顺着她的脸颊滚落。
几个小时后，当工厂最后的下班铃声响起时，父亲走在其他工人的前面。他发现母亲还没有走。她坐在工厂铁门外的地上，看上去憔悴不堪，仿佛刚刚参加完一百万场葬礼，每场葬礼都只有她一个抬棺人。当父亲靠近她时，母亲站了起来。
“我有话跟你说。”她的声音颤抖起来。与此同时，她掸去了裙子后面的灰尘。
“我的？”父亲指了指母亲的肚子，然后又开始卷一支烟。
“是的。”她痛快地答道。
父亲用眼睛追逐着空中的一只鸟，然后回望她说：“这不会是我这辈子做过的最糟糕的事。你有火柴吗？”
“我不抽烟。”
他卷好烟，把它夹在耳朵上。
“我每天五点下班，”父亲说道，“但我有一小时的午休时间。我们可以去法院。这是我能做到的全部了。可以吗？”
“可以。”母亲把赤裸的脚趾插进他们之间的泥巴里。
父亲开始默默数着她身上的瘀青。
“谁干的？”他问。
“我爸爸。”
“魔鬼在你爸爸心中多久了？”
“从我出生开始。”她说。
“打女人的男人只会让我愤怒，那种能在喉咙里尝到的愤怒。老天，尝起来可真难吃。”他朝地上啐了一口。“请原谅我的行为，但这种事我可控制不住。我妈妈总是说打女人的男人走路都是歪的，走路歪的人会留下歪的脚印。你知道歪的脚印里有什么吗？什么都没有，除了让上帝眼中充满怒火的东西。我虽然是个没什么能耐的男人，但我知道如何安放自己的愤怒。看在他是你爸爸的分儿上，如果你不同意的话，我不会杀他。我会听你的。但你马上就是我的妻子了，要是我不对那个打你的男人出手，我就不配做你的丈夫。”
“如果你不杀了他，你会对他做什么呢？”母亲浮肿的眼睛随着提问变得明亮。
“你知道你的灵魂就在这里吗？”父亲轻轻刮了一下她的鼻梁。这比他们做过的任何事都要亲密。
“我的灵魂真的在这里吗？”母亲问道，“在我的鼻子里？”
“嗯，每个人的灵魂都在这里。上帝叫我们从鼻腔吸入灵魂，灵魂就停留在它最初进入的地方。”
“你会对他做什么？”母亲又问了一遍，听起来比之前更急切。
“我会挖出他的灵魂，”父亲答道，“在我看来，这比死亡还要糟糕。没有了灵魂，你谁都不是。”
母亲笑了。她问：“你叫什么名字，先生？”
“我的名字？”父亲把手从她的脸上放了下来，“兰登·卡彭特。”
“阿尔卡·拉克。”
“认识你很开心，阿尔卡。”
“我认识你也很开心，兰登。”
在他们走向父亲的旧卡车时，他们又低声互道了一次对方的名字。
“我不经常带女士兜风，”父亲把蒲公英的根从座位上挪开，给女孩腾出坐的地方，“顺便提一嘴，你闻到的是百里香。”
母亲坐了下来，有小石头硌着她的大腿。父亲为她关上门，在她的注视下绕到驾驶室也坐了下来。当他发动引擎时，母亲知道自己已经无路可退。
“你在想什么？”父亲看到她眼中闪烁。
“只是在想——”母亲看着自己的肚子，“我不知道自己会成为什么样的母亲，也不知道自己会有什么样的孩子。”
“什么样的孩子？”父亲轻轻地笑了，“好吧，我算不上聪明，但是我知道一定会是男孩或者女孩。他们会叫我爸爸，叫你妈妈。他们就是这样的孩子。”
他把卡车开到了大路上。
“我想我还配不上妈妈的称呼。”母亲边说边从座椅上站起身来，越过仪表盘上晾晒的草药，为父亲指出自己家的方向。
当他们到达那座小小的白色房子时，拉克外公正坐在门廊的秋千上，而拉克外婆正递给他一杯牛奶。母亲迅速从他们两人中间穿过，一路小跑，没理会他们的质问：跟她在一起的男人是谁，这个男人怎么敢直接走到他们家的门廊上。
母亲跑进卧室，听见拉克外公的声音逐渐积蓄愤怒。她开始把任何能抓到的衣服都丢到自己的被子上。
“我还差什么呢？”她环顾房间。
她走向敞开的窗户，并没有朝外关注外公的情况——他正仰面倒在后院的地上，父亲一拳接一拳地重击他的脸。母亲看着短棉布窗帘。窗帘是黄色的，上面印着白色的小花。她在思考是否需要这么美丽的东西来装饰自己要去的地方，无论那会是什么地方。
“我需要你。”她自言自语道。
母亲扯动窗帘，直到杆子断裂。她一边听着外公在外面哀号，一边把窗帘扯下来，丢在那堆衣服上。
“这样就行了。”她一边说，一边把被子的四个角系起来，像袋子一样扛在肩上。出门之前，母亲没有忘记带走梳妆台上的浮雕耳环。
“我不会忘记你们的。”她对每个雕刻在耳环上的女孩说道，并戴上了它们。
与这对耳环上的女孩在一起，意味着母亲并非孤身一人。她走到院子里，也不再那么害怕了。母亲经过尖叫的拉克外婆时，父亲正揪着外公的头发，把他的脸按在地上。他把拉克外公的头拽起来，放他喘口气，母亲发现外公的牙齿比今天早先时少了三颗。
“只剩一件事要做了。”父亲边对母亲说边掏出了折叠刀。
他锁住颤巍巍的拉克外公的脖子，把刀刃抵在了他的鼻子上。
“不要！”母亲举起手来。
父亲看了一眼她，又低头看了一眼那把刀。
“对不起，阿尔卡。”他说道，“但我告诉过你，我要挖出他的灵魂，我现在就要这么做。”
父亲毫不犹豫地把刀刃插进拉克外公的皮肤，一道血迹出现在金属刀刃上。父亲越插越深。外公痛苦地哀号着，越来越多的血从外公的脸颊上流淌下来。拉克外婆消失在门廊里，躲到一根柱子后面呜咽。
“你做得够多了。”母亲试图说服父亲。
“还没把他的灵魂挖出来呢。”父亲一边说一边把刀刃深入骨头，直到削下拉克外公的一块皮。
他挪开了刀，好看清楚自己割开的伤口。
“像烧红的煤。”父亲告诉拉克外公，“你没有灵魂。你的身体里看不见一点儿上帝的影子。你已经被掏空了。完蛋了，老头子。”
毫无还手之力的拉克外公任由自己的脸被摔在地上。父亲站了起来。他从母亲肩上接过被子，对她说：“我们最好在你开始同情这个老浑蛋之前离开这里。”
“你不用担心这个。”
母亲从裙子口袋里掏出半根巧克力棒，走到自己父亲面前。外公翻了个身，仰望着她。她把半根巧克力棒放在他的胸口上。
当母亲听到父亲卡车门打开的嘎吱声时，她朝外公啐了一口，然后离开了。
她本以为这一路上会很安静，但父亲问她是否介意汽油的味道。他在加油站后面租了一间小房子。房子只有一扇窗户，母亲就把她的窗帘挂在了这里。他们把她的被子放在床上，压着父亲的旧被子。
“我会努力做一个好丈夫，”父亲告诉她，“做一个好男人。”
“那就好，”母亲揉着肚子说，“那样就好。”
现在，每当我想起我的家，我就会想起一大片古老的高粱地，就像我父亲出生的地方——干燥的棕土、湿润的绿叶、坚硬的枝杈里潜藏着无与伦比的甜蜜。这就是我的家，这里拥有牛奶和蜜，以及所有那些老掉牙的东西。
(1)切罗基语，意为记住。